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Jag ville bräcka ert skal av vardaglig rutin, 
slentrian, vanetänkande, borgerliga fördomar 
och konvenans. Just genom de sällsamma 
omständigheterna. Jag ville, om jag får 
uttrycka mig så, att ni skulle råkas i det 
osannolika. I det absurda. Så att ni inte alls 
hade något nytt något skydd av det normala, 
det välbekanta och vardagliga mot varandra. 
Så att ni inte hade ens en i geografisk mening 
bestämd punkt att utgå ifrån.
Walter Ljungquist Azalea (1948), s. 120.
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I
INGÅNGAR
”A literary work is pure form.”
Viktor Sjklovskij, Theory of  prose, s. 189
”[T]y till sin natur är ordet dialogiskt.”
Mikhail Bakhtin, Dostojevskijs poetik, s. 221
 
”Att skriva är att avbryta sitt tal inför en annan som förblir okänd, ett avlyssnat tal som lämnar sig själv 
efter sig. Att skriva blir då att befinna sig i ett tillstånd av permanenta avbrott. I den meningen är 
fragmentet en sanning om själva skrivandet.”
Anders Olsson, Skillnadens konst. Sex essäer om moderna fragment, s. 421
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Under åren 1958-1965 publicerar Walter Ljungquist romanerna Ossian (1958); I stormen (1960); 
Erika; Erika (1963) och Väggarna har ögon (1965) – fyra verk som kretsar kring det som 
föreliggande uppsats har valt att definiera som ’det fragmentariska ’.1 
Att modernistiska författare använder sig av ett fragmenterat tema och/eller ett 
fragmentariskt formspråk är inget nytt. Fragmentet som motiv och metod är ett av 
modernismens och post-modernismen många ledmotiv. Dock har, mig veterligen, ingen 
diskuterat Walter Ljungquists prosa som fragmentarisk, vare sig till form eller innehåll. Hans 
böcker har visserligen beskrivits som ”ordvävnader” och ”ordmosaiker”, men samtidigt finns här 
en tendens att betrakta Ljungquists litterära värld som ”enigmatisk” och ”gåtfull”.2 Visst kan hans 
romaner läsas som metafysiska skattkammare, men då förbises en av författarskapets 
väsentligaste aspekter: nämligen att texterna är berättelser som medvetet sammanfogats till 
iscensatta mysterium. Med det menas att romanerna skapar illusionen av en gåta och att det kan 
verka som om det, någonstans djupt inne i texten eller långt bort utanför den, finns en lösning. 
Den noggranne läsaren upptäcker snart att böckerna varken har eller kommer att ge några svar: 
Under ytan till de okända marker och djup som har tillskrivits Ljungquists romankonst finns 
ingenting – bara tomrum.
Syfte och frågeställningar
Uppsatsens syfte är diskutera de fragmentariska och experimentella aspekterna i Ljungquists 
texter och se hur de tillsammans etablerar ett metaspråk – som också fungerar som ett slags 
poetik. Syftet delas upp i tre frågeställningar: 
Den första frågeställning rör hur Walter Ljungquist använder språket för att skapa och 
producera berättelser. Vilka är ledmotiven? Aristoteles skrev i Om diktkonsten att ett drama bör 
vara strukturerat så att det ger en känsla av trovärdighet, att händelserna är ordnade i ett 
orsakssamband så att händelse 2 sker som en nödvändig följd på händelse 1.3 Som den 
modernist, och kanske också postmodernist, han är experimenterar Walter Ljungquist med den 
aristoteliska kausaliteten. Ljungquists kausalitet är ett händelsetrassel, en irrationell, ologisk, 
1 Mellan I stormen och Erika, Erika publiceras Källan (1961). Då den inte i lika hög grad kretsar kring ’det 
fragmentariska’ vare sig till form eller innehåll har den valts bort. Hädanefter kommer jag också att benämna de fyra 
aktuella romanerna för  ’Kvartetten’ eftersom de tillsammans bildar ett säreget utsnitt i böckerna om karaktären Jerk 
Dandelin. I de fall jag refererar till samtliga elva av dessa böcker används beteckningen ’Trädsviten’. Båda 
beteckningar är mina egna. Fortsättningsvis kommer jag också att, om inget annat anges, referera löpande i texten till 
romanerna. Ossian förkortas till O, I stormen till IS, Erika, Erika till EE och Vägarna har ögon till VHÖ.
2 Se bl. a. Bernt Olsson och Ingemar Algulin (red.), Litteraturens historia i Sverige, Norstedts, femte reviderade 
upplagan, Stockholm 2009, s. 451f  samt Westberg, Anna 'Att svika sin högre bestämmelse' i Svenska Dagbladet 1981-
02-17.
3 Aristoteles, Om diktkonsten, i översättning av Jan Stolpe, Anamma, Göteborg 1994.
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orealistisk härva. Böckerna speglar ingalunda verkligheten: snarare vänder de drömlika, suggestiva 
sekvenserna upp och ner på språket och den sociala världen 
Den andra frågeställning kretsar kring vilka återkommande motiv som, tack vare det 
fragmentariska formspråket, framträder i Kvartetten. Genom att borra djupare i romanernas 
tematiska aspekter och – å ena sidan – diskutera hur den fiktiva verkligheten framställs samt – å 
andra sidan – närmare studera hur Ljungquist går i dialog med andra texter kommer uppsatsen att 
diskutera Ljungquist gestaltar tiden, rummet och människan.
Den tredje frågeställningen utgår från tanken att form och innehåll är beroende av 
varandra. Vad är det egentligen som händer i texten? Vad är det som sker när form och innehåll 
möts? Vi kommer att diskutera hur form och innehåll  vävs samman till ett metaspråk, genom 
vilket Walter Ljungquist formulerar sin egen poetik.
Materialet och dess avgränsningar
Studien ger ingalunda en heltäckande bild av vare sig romansviten om Jerk Dandelin eller av 
Walter Ljundquists författarskap. Istället riktas ljuset mot de fyra nämnda romanerna Ossian; I  
stormen; Erika, Erika samt Väggarna har ögon.
Att begränsa analysen till fyra av Trädsvitens elva böcker har sina fördelar likväl som sina 
nackdelar. Dock brottas Kvartetten – på ett eller annat sätt –  med det fragmentariska 
formspråket och den fragmentariska tematiken i betydligt större utsträckning jämfört med 
Ljungquists övriga produktion. Det som ytterligare gör romanerna till ett relevant urval är att de 
explicit fokuserar på berättandets natur, på romankonsten och på skrivandet som en process. 
Metod och teoretisk bakgrund
Uppsatsen utgörs av fyra avdelningar, där del ett är kortfattad presentation av studiens syfte och 
frågeställningar samt de teoretiska utgångspunkterna. Tyngdpunkten ligger emellertid på del två 
och tre som är analytiska kapitel. Del fyra är en  avslutande diskussion som också öppnar upp för 
förslag på framtida forskning.
Metoderna, liksom teorin, varierar beroende på kapitel. Jag skiljer också på det teoretiska 
fundamentet och den tillämpade teorin. Den tillämpade teorin presenteras inte här, utan 
diskuteras utförligt i respektive kapitel. Däremot vill jag, helt kort, presentera den grundläggande 
teorin – som tar avstamp två teoretiker: Viktor Sjklovskij och Mikhail Bakhtin. 
Kapitel två, som är en formalistisk analys, utgår från Sjklovskijs och den ryska 
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formalismens centrala begrepp  ”främmandegörig” (ostranenie) och ”litteraritet” (litteraturnost). Den 
teoretiska basen i kapitel tre, som är en tematisk analys, grundar sig på Bakhtins teorier om 
språkets dialogiska karaktär. Här är de centrala begreppen ”polyfoni”, ”kronotop” och 
”dialogicitet”. 
Tidigare forskning om Walter Ljungquists författarskap
Walter Ljunguist (1900-1974) föddes i Kisa, Östergötland. Där bodde han nästan hela sitt liv: 
förutom en kortare vistelse i Stockholm förblev han den östgötska landsbygden trogen. Då detta 
inte är en biografisk studie kommer inte  Ljungquists liv och författarskap att presenteras mer 
utförligt här.  I centrum står istället de fyra utvalda romanerna och således är analyserna 
textbaserade. 
Däremot är det relevant att ge en kort introduktion till den tidigare forskningen om 
Walter Ljungquist och hans författarskap. I dagsläget utgörs den av två vetenskapliga 
avhandlingar. Dessa två studier, Bengt Nermans avhandling Den skapande processen. En studie av  
Walter Ljungquists diktarmetod (1976) och Bo Georgii-Hemmings Träd. Ett försök till lacansk läsning av  
Walter Ljungquists berättelser – särskilt Jerk Dandelinsviten (1997) närmar sig författaren och dennes 
böcker ur två, helt olika, perspektiv.4
Nerman, som  koncentrerar sig på Ljungquist tidiga författarskap (åren 1936-38) och 
novellsamlingen En dörr står på glänt och romanen Resande med okänt bagage, diskuterar Ljungquists 
författarskap ur ett biografiskt perspektiv, vilket leder till att texterna delvis hamnar i skymundan. 
Tesen som Nerman driver går kort och gott ut på att Ljungquist gestaltar sitt medvetande och 
minne i texterna: att han blir böckerna och att böckerna blir honom. Men då Nerman inte skiljer 
på författaren Walter Ljungquist och privatpersonen Walter Ljungquist stannar den performativa 
process som Nerman diskuterar av: den blir endast en dialog mellan en författare och dennes 
text. Skrivandet liksom de färdiga texterna är, ur Nermans perspektiv, ett sätt för Ljungquist att 
identifiera sig. 
En helt annan ingång har Bo Georgii-Hemming som filtrerar texten genom den franske 
filosofen Jacques Lacans psykoanalytiska teorier. Georgii-Hemmings perspektiv ligger helt och 
hållet på texten: han diskuterar olika upprepningsmekanismer i romanerna och hur de bildar en 
struktur som stundtals gör våld på sig själv.  Liksom Lacan betraktar Georgii-Hemming 
människan som språklig och som uppdelad i en serie begärspositioner som är mer eller mindre 
4 Se Bengt Nerman, Den skapande processen. En studie i Walter Ljungquists diktarmetod, Almqvist & Wiksell, Stockholm 
1976 samt Bo Georgii-Hemming, Träd. Ett försök till lacansk läsning av Walter Ljungquists berättelser – särskilt Jerk  
Dandelinsviten, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1997.
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medvetna.
Ljungquist dyker också upp i Anna-Maria Ursings doktorsavhandling Fantastiska fröknar.  
Studier av lärarinnegestalter i svensk skönlitteratur (2004) Ursing tittar där närmare på en central gestalt 
i Trädsviten – Jerks vän Paula Göpfert. Och i Tidskrift för litteraturvetenskap tar Lars Wendelius i 
artikeln 'Kriminalitet och modernitet. Några iakttagelser kring förhållandet mellan klassisk 
detektivroman och modernistisk prosa' upp thrillerinslagen i Ljungquists roman Azalea (1948).5
Även om samtliga verk och artiklar har bidragit till kunskap om Walter Ljungquist och 
dennes författargärning liksom de för denna uppsats fyllt en funktion och varit inspirerande 
saknas en väsentlig bit i forskningen. Jag hoppas att denna uppsats, om än så bara till en liten del, 
kan bidra till att täcka det tomrummet.
5 Se Anna-Maria Ursing, Fantastiska fröknar. Studier av lärarinnegestalter i svensk skönlitteratur, Symposion, 
Stockholm/Stehag 2004 samt Lars Wendelius, 'Kriminalitet och modernitet. Några iakttagelser kring förhållandet 
mellan klassisk detektivroman och modernistisk prosa' i Tidskrift för litteraturvetenskap, 1995:1.
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.II
ATT SÄTTA TEXTER I HALSEN
en formalistisk analys av Walter Ljungquists fragmentariska teknik
”Språket är ett ting: det är ett skrivet ting, en barkbit, en klippskärva, ett fragment av lera där jordens 
realitet har sin existens.”
Maurice Blanchot La Part du Feu, s. 317
översättning: Anders Olsson 2006, s. 421
  10
  11
Att uppleva världen med Jerk Dandelins ögon
En konstnär behöver världen för att kunna skapa. Det hävdar Viktor Sjklovskij i Literature and  
Cinematography (2008), men, betonar han i Theory of  Prose (2009), konsten är ingen representation 
eller spegelbild av den sociala verkligheten; det är en fusion av olika material och tekniker – en 
autonom entitet som står för sig självt.6 
När Richard Sheldon redogör för Sjklovskijs syn på förhållandet mellan litteratur och film 
menar han att denne i sina analyser av Charlie Chaplins filmer ”finds the same principle of  
divergence that he noted in works of  literature.” Chaplin spelar enligt Sjklovskij, påpekar 
Sheldon, hela tiden samma roll. Det är bara den fiktiva miljön som förändras. Därmed blir 
Chaplin ett främmande element och det är från detta perspektiv som vi – publiken – möter och 
betraktar denna fiktiva värld. Då Chaplin framställs som ”an alienated outsider” främmandegör 
han omgivningen.7
Charlie Chaplins funktion och position kan delvis appliceras på Ljungquists 
nyckelkaraktär Jerk Dandelin. I samtliga böcker varierar Jerk visserligen mellan att att vara 
huvudperson samt en ”reflekterande lyssnare och berättare i bakgrunden”.8 Vi kan alltså (i 
jämförelse med Chaplin) se en tendens till förändring hos honom. Men vad som är tydligt är att 
Jerk navigerar fram genom texten i ett ständigt undersökande – han är således ingen statisk 
karaktär som står utanför omgivningens inflytande:
Jag är ett osynligt centrum, en svävande nebulosa, från vilken ett kaos av motstridiga känslor 
utgår: ett ständigt undrande, frågande, lyssnande, smygande, flyende, kämpande, en pinlig 
överkänslighet för somligt – somligt som jag bär med mig än i dag som ett minne av pojken-
barnet i mig, mannens fader. (EE, s. 13)
Objekten för Jerks undersökning är världen och människorna; drivkraften en fascination för det 
främmande och obegripliga i tillvaron. Denna känsla präglar honom redan som ung: ”Jag minns 
att jag förr tyckte om att hitta en obekant stig i skogen och följa den för att se vart den bar”. (IS,  
s. 114) Efter moderns död i Väggarna har ögon förstärks upplevelsen av utanförskap: 
Jag vankar omkring och tittar, jag har en känsla av att jag söker någonting eller att någonting 
söker mig, men allt är förbytt, allt är välbekant men ändå förvandlat, främmande, otroligt och 
orimligt. Jag minns att jag tänker att jag hör ju inte längre hemma här.” (VHÖ, s. 62f)
Även om vi möter Jerk i olika stadier i livet är han den ständige observatören och evige 
outsidern: det är ur hans ögon läsaren uppfattar världen. Samtidigt finns här också en spänning 
6 Viktor Sjklovskij Literature and Cinematograpgy, Dalkey Archive Press, Champaign & London 2008, s. 7ff  och Theory  
of  Prose, Dalkey Archive Press, Champaing & London 2009, s. 189.
7 Richard Sheldon, 'Introduction' i Literature and Cinematography, Dalkey Archive Press, Champaign & London 2008,  s. 
XIII.
8 Bernt Olsson och Algulin 2009, s. 451ff.
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som andas manipulation och som utgör en spricka vilken skär rakt igenom Jerk, den värld han 
erfar liksom genom texten och läsaren. Detta är tydligt i I stormen – en skildring av Jerks nio 
månader långa vistelse på vilohemmet Lugnet. Vid den här tiden befinner han sig i en djup 
depression – ”en själskris” – och det finns all anledning att fråga sig om det är Jerk eller världen 
som ter sig främmande. Å ena sidan förvränger hans neuros världen och gör den obegriplig, å 
andra sidan tvingar världen in honom i en psykisk kollaps och försätter honom i själslig exil. I  
stormen är därför både en djuplodande odyssé i en människas inre och ett borrande i ett 
världsomfattande tillstånd: där ”världen blir allt smutsigare” och ”mänskan är den största 
brottslingen.” På detta följer en uppmaning: ”Hölj dig i säck och aska, böj ditt huvud och se in i 
dig själv.” (IS, s. 270f) 
Främst handlar detta om att Jaget själv måste inse att hen är delaktig i ett större 
sammanhang. I stormen utspelas 1941/42 och händelserna i Lugnet är en slags spegling av det som 
sker ute det krigshärjade Europa. Ljungquist rör sig alltså på två berättelseplan – dels den lilla 
berättelsen om Jaget och dels den stora berättelsen om Världen.
Det är hela tiden Jerk som berättar. Precis som i samtliga böcker i Kvartetten, förutom 
Ossian, sker berättandet i första person singular. Både Jaget och Världen berättas därmed ur ett 
subjektivt perspektiv.9 
Jag ber om ursäkt om jag förargar någon, men fast detta också handlar om er är det mig själv 
jag talar om. Jag talar om mig själv. Detta angår dig endast i den mån du själv vill det. Det 
handlar om mig. Jag svarar för mitt eget förräderi. Vi får alla, var och en i sin stad, stå till 
svars för vårt eget förräderi, men följderna får vi dela med hela världen. I det avseendet angår 
det er alla vad jag gjort med mitt liv, liksom det angår mig vad ni gjort och gör med ert. Jag 
ber om ursäkt, men vi lever ju i samma rum och i samma tid, och vi bär världens öde på våra 
axlar. Jag vet det, du vet det, men förräderiets anda har lamslagit oss. ”Vad kommer det oss 
vid? Du måste se dig om.” Och du har kastat silverpengarna på templets golv. (IS, 265)
 I stormen möter Jerk både sig sig själv och sina demoner, liksom världen och dess apokalyptiska 
vidunder. Dessa möten är att betrakta som ett slags nedåtstigande i ett inferno liknande Dantes 
skildring av helvetets nio kretsar. Tiden på Lugnet är en resa i ett inre Purgatorio och Inferno. 
Jerk jämför sin själskris med Dantes genom att referera till de inledande raderna i La Divina  
Commedia: ”När jag nått halvvägs på min levnads bana i dyster, nattsvart skog jag mig befann, där 
icke väg, ej spår jag kunde spana.”10 (IS, s. 42)
Den satiriska, ironiska ton som Jerk stundtals tar till, gör också Lugnet till en svensk 
motsvarighet till Einfried i Thomas Manns Tristan, men här finns även likheter till sanatoriet i 
9 Förutom Brevet från Casper (1955) Källan, Ossian och Paula (1956) sker berättandet i samtliga romaner om Jerk 
Dandelin i första person singular.  
10 Jerk citerar Sten Granlunds översättning som gavs ut av Nordiska förlaget 1912. Det bör också tilläggas att Jerk I  
stormen är i 40-års åldern alltså, precis som Dante, mitt i livet.
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Davos i Der Zauberberg.
Det är inte ofta man tänker på att här bor mänskor med olösta gåtor och sönderbrutna liv, 
sårade mänskor som dragit sig undan världen och gömmer sina lidanden för nyfikna blickar, 
mänskor som väntar att detta stilla liv, denna ständigt vårdande, vakande tystnad, detta 
tålmodiga nå´got som står i förbund med själva tiden, ska lindra och läka; men undrar man, 
är det någon här som verkligen vill bli frisk och återvända ut i livet? (IS, s. 126)
Liksom Ljungquist är Jerk till yrket författare. Men, med Sjklovskijs ovan nämnda tes i minnet, 
försöker varken Ljungquist eller Jerk Dandelin i första hand porträttera en värld som ligger 
utanför texten – den fungerar endast som ett material och en utgångspunkt. Språket blir därmed 
en egen verklighet, något materiellt som inte längre avbildar utan istället kretsar kring själva 
”språkknådandet” i sig.11 På så sätt blir det tydligt att detta är fiktion – inte verklighet – och att 
språket/fiktionen får sin kraft genom att vara ett modus som står i kontrast till en materiell värld. 
Lugnet blir en litterär heterotopi, som avskärmar sig från verkligheten och utvecklar sin 
egen logik.12 Heterotopin markerar en gräns, den särskiljer sig och formulerar på så sätt ett 
motstånd. Den blir ett eget rum som konstituerar ett subjekt. Samma tendens återfinns i 
Väggarna har ögon: när Jerk blir sjuk blir sjukrummet en egen värld som han, när han senare 
tillfrisknar, har svårt att lämna. Han vill stanna i den skuggsida av livet som sjukrummet erbjuder. 
(VHÖ, s. 204)
Detta modus är det poetiska språket som skiljer sig från det vardagliga språket. Samma 
distinktion gör Sjklovskij då han konstaterar att det finns ”two types of  imagery: imagery as a 
practical way of  thinking, that is, as a means if  uniting objects in groups, and secondly, imagery 
as a way of  intensifying the impressions of  the senses.” Enligt Sjklovskij är det poetiska språket 
skapat i syfte att vara just litteratur – ett resultat av olika slags tekniker.13
I litteraturens formella aspekter finns dess praktiska aspekter. Poesin blir ett hantverk, en 
konstruktion och en praktik som förhöjer det och separerar det från verkligheten. Därför kan vi 
se hur Jerk och Ossian gör sina liv till konst, liksom Jerk (tillsammans med farbror Felix), då han 
skriver om Ossian, gör dennes liv till ett stycke litteratur:
Och stoffet till en legend finns där – mycket tydligt men ändå otydligt, mycket nära men ändå långt bort. Det  
påminner en närmast om den känsla man får när man ser på ett välkänt landskap genom ett rött eller blått  
glas. Det stoff  som legender göras av – ack, det rinner mellan ens fingrar när man ska lyfta upp det i  
dagsljuset. Ja, tittar man alltför närsynt och nyktert på det – försvinner det som en nattlig synvilla när  
morgongryningen kommer. (O, s. 222) 
11 För en mer omfattande diskussion om detta, se Jesper Olsson Alfabetets användning. Konkret poesi och poetisk artefaktion  
i svenskt 1960-tal, OEI EDITÖR, Stockholm 2005, s. 80ff.
12 Michel Foucault diskuterar heterotopin i essän 'Of   Other Spaces' i Visual Culture. Critical Concepts in Media and  
Cultural Studies. Volume III – Spaces of  Visual Cultures. Joanna Morra and Marquard Smith (eds.), Routledge, London 
& New York 2006. Han lägger fokus just vid heterotopins avskildhet.
13 Sjklovskij 2009, s. 1ff.
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Konsten att berätta och författa en historia
Samtliga romaner i Kvartetten kretsar kring konsten att berätta en historia samt hur en berättelse 
blir en berättelse. Med det menas själva förutsättningarna för skapandet av fiktion.
En viktig förutsättning för författandet är att det, i Kvartetten, är en kollektiv process och ett 
gemensamt projekt. I I stormen tar Jerk hjälp av sin vän, skådespelaren Bruno Alf  som får vakta 
det fragmenterade manuskript som Jerk lämnar efter sig efter sin vistelse på Lugnet: ”Du är själv 
med i det, men skriv inte till mig vad du tycker om det, för det vill jag inte veta. Jag vill helst 
glömma det – åtminstone tills vidare”. (IS, s. 11)  När Bruno går bort femton år senare – i april 
1958 – får Jerk manuskriptet tillbaka. Han upptäcker då att vännen har kommenterat det han 
skrivit. Här och där dyker små anteckningar upp i marginalen.14
Jerk konsulterar även andra ’medkaraktärer’ för att kunna sätta samman sin ”romantorso”: 
Det har inte varit lätt att fylla i dessa luckor, för mitt minne av denna tid har stora vita 
fläckar, vars hemligheter kanske för alltid (åtminstone så länge jag lever) kommer att förbli 
okända för mig. När det gäller yttre händelser, de kronologiska sammanhangen och vissa 
uttalanden jag gjort men aldrig skrivit ner, har jag haft stor hjälp av framförallt min hustru; 
men jag har rådgjort även med min läkare, doktor Bugge, mina vänner Nicander och Eugen 
Agrell, min bror Hinke, Tora Göpfert, syster Alice, Maud Schönning och några andra. Då 
mitt manuskript efter sexton år åter kom min hand hade, förutom Bruno Alf, tre av dess 
huvudpersoner lämnat det jordiska livet: Paula Göpfert, kamrer Schönning och Irma 
Nordrum, så deras vittnesmål har jag smärtsamt nog fått undvara. (IS, s. 20f)
 Samma procedur återfinns Erika, Erika , där Erika upplyser Jerk om att han inte är någon 
isolerad ö: 
Alla lärde dig att se. Din mor, din far, farbror Felix, Malte Schedin och Pernilla Randolf, tant 
Tea och moster Aurora. Alla lärde dig se. Till och med dem du aldrig mötte: Claes Jesper 
Grandien och Ossian Friedell. Alla lärde dig se. Liksom du lärde många att se någonting hos 
sig själva som de annars kanske aldrig skulle ha sett. De är alla i dig. Och du är i dem. Allt är i 
alla. Och allting är i allt. (EE, s. 21f)
I Sörj dina träd (1975) arbetar Jerk tillsammans med sin fru Chiquita med den text som ska 
bli berättelsen om Paula. Och i Ossian är boken om Ossian ett resultat av ett mångårigt samarbete 
mellan Jerk och hans farbror, Felix.15 Här fungerar första kapitlet som en presentation för 
berättelsens upplägg samtidigt som det problematiserar berättandets villkor. Här framkommer det 
att det är farbror Felix som berättar historien om Ossian för Jerk. Men det är inte en 
sammanhängande berättelse från A till Ö, nej, Felix berättar  olika små episoder ur Ossians liv. 
Berättandet sker under ett tidsspann av 20 år: Felix är 65 år när han berättar den första episoden 
14 Det bör noteras att dessa kommentarer återges i brödtexten och inte i marginalerna till Ljungquists roman I  
stormen. Brunos ord citeras alltså i Jerks egna kommentarer (1958/59) till sin egen text.
15 Sörj dina träd ingår inte i Kvartetten, men jag vill ändå belysa att samma sätt att arbeta med litteratur lyfts fram även 
där. Se Walter Ljungquist Sörj dina träd, Bonniers, Stockholm 1975.
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och 85 när han berättar den sista. Det är viktigt för honom att ”verka torrt saklig” hur mycket 
han än ”fabulerar”. Därför distanserar han sig till sitt eget berättande och sätter ”med jämna 
mellanrum in prydliga och prudentliga små frågetecken i marginalerna till sina berättelser.” (O, s. 
11f)
Alla dessa episoder fogar Jerk sedan samman till en bok. Georgii-Hemming menar att 
Ossian har ”en jämn tidsaxel”, vilket är sant men kausaliteten är en (re)konstruktion: Jerk har 
gissat sig fram till det troligaste händelseförloppet, vilket indikerar att han kan ha fel: Jerks och 
Felix version av Ossians liv kan dölja att det finnas en helt annan som, om den uppdagades, 
skulle strida mot deras berättelse. På så vis samsas tre berättelsenivåer i en och samma bok: där 
både Ossians liv, Felix berättande och Jerks skrivande blir till fiktion. För att dra gränser mellan 
berättandet/skrivandet och det Jerk/Felix berättar/skriver om kursiveras texten för att göra 
läsaren uppmärksam på när hen tar steget ut ur berättelsen om Ossian och istället läser 
kommentarer omkring själva berättelsen. Genom denna distinktion, i vilken berättelsens olika 
nivåer hålls isär, kan Ljungquist dels laborera med olika diegeser och dels betona hur litteratur 
skapas:
Sålunda har berättelsen om Ossian kommit till, avsiktslöst, spontant, inspirerat och vid skilda tider, och  
olika episoder och avsnitt har framlagts huller om buller. En del episoder har han [Felix] återkommit till  
mer än en gång, för att komplettera dem och rätta till vissa felaktigheter som minnet senare upplyst honom  
om. (O, s. 12)
Berättandets nivå är med andra ord inte kronologiskt. Berättelsen får sin struktur först när Jerk 
sätter samman alla de episoder som Felix berättat för honom och på så sätt skriver ihop det till en 
sammanhängande historia:
Jag är nu glad över att jag genast från början skrev ned det han berättade, för på det viset har jag kunnat  
sammanfoga och infoga allt i rätt sammanhang. (O, s. 12)
Således är inte heller skrivandets nivå något kronologiskt. Det liknas bättre vid ett pusslande: 
Jerks arbete med att sortera och ordna det material som utgörs av Felix berättelser är således ett 
klippande och ett klistrande som kräver en viss förmåga att överblicka helheten och se 
sammanhangen – det vill säga: hur de olika episoderna relaterar till varandra. Det kräver också en 
fallenhet för dramaturgi – berättelsen måste komponeras så att händelserna följer på varandra i 
ett kausalt kretslopp av orsak och verkan.
Kronologien brydde han sig, som sagt, inte om, i varje fall inte i början. Vissa årtal har han inte alls kunnat  
erinra sig (eller låtsas inte kunna det) och vissa händelser har han glömt att placera i sitt rätta sammanhang,  
så där har jag tvingats handla intuitivt och gissat mig till var de hörde hemma. Vilket för övrigt sällan har  
varit särskilt svårt. (O, s 12)
Ossians liv blir en text eller, snarare, texten är en iscensättning av delar av Ossians liv. Att få
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fram vad som egentligen har hänt har inte varit lätt. Som Felix säger:
[F]ör det har ljugits, baktalats, svartmålats, förgyllts, romantiserats och fantiserats till den vilda grad, men  
självfallet först efter så många år efter händelserna i fråga att huvudpersonerna hunnit lämna detta jordelivet  
och sålunda varit förhindrade att få sina ord med i laget. Därför håller jag mig visserligen bara till det jag  
själv har upplevt och det som berättats för mig av tillförlitligt, vederhäftigt folk. (O, s. 222)
Om både Felix berättande och Jerks sortering och skrivande är en fiktionaliseringsprocess där de 
konstruerar Ossian genom att berätta och återberätta (samt skriva och skriva om) blir frågan: 
Vem eller vad som styr denna process? Det visar sig snart att det är Felix minnen som reglerar 
berättandet. Visserligen är minnet i sig ett slags berättelse och därmed en konstruktion, men 
dock: minnesmekanismen för in en osäkerhet i berättelsen. Den utmanar det autentiska och gör 
plats för fantasin. Jerk betonar till exempel att han nödgats ”reservera mig inför den skenbara  
exaktheten i hans minnen” eftersom Felix minnen förändras i takt med att han åldras: ”beroende på att  
den tilltagande ålderns livligare och klarare minne för sådant som låg långt bort i tiden kommit farbror Felix att  
så radikalt ändra några tidigare berättade episoder att det framstod som andra, helt nya.” Jerk måste välja 
mellan olika ”motsägande versioner” – och han bestämmer sig för att använda de senare, just för 
”illusionsuppehållandets skull”. (O. s. 13)
Berättelsen om Ossian är därför redan från början höljd i ett mytomspunnet dunkel. Att 
detta är en avsiktlig del av framställningen framkommer av följande citat:
Jag har försökt få fram något av det sökande, något av det osäkra och tveksamma i hans (min-vår)  
inställning. Jag har inte velat uttala mig tvärsäkert om någonting: jag har velat lämna flera tolkningar och  
möjligheter öppna, fast jag inte särskilt påvisar eller understryker detta. Något av det kaotiska i Ossians  
liv, hans dunkelhet, tveksamhet, inkonsekvenser, lögnaktighet och verklighetsskygga inför sina egna djupaste  
motiv, allt det vilseledande och irrationella i hans väsen, måste ju med om bilden ska bli sann. (O, s. 12)
Ossian och hans mor, Amanda, får utså spott och spe: de blir ”ett par folksagans mörkt pittoreska  
skräckfigurer eller snarare romaneskt hjärtknipande fredlösa – spökliga gengångare som är dömda att för evigt  
vandra omkring i legendens ovärldsliga månljus.” (O, s. 222) Samtliga citat visar på människan behov av 
att berätta historier. Detta behov kan liknas vid ett begär. Dessutom framkommer det att en 
berättelse inte enbart består av en, stor, utan av flera, små. Fiktionen är således insnärjd i 
verkligheten. 
Enligt Peter Brooks omges vi av berättelser hela tiden: vi gör till och med oss själva till 
vandrande narrativ. Vadan detta behov av att ständigt skapa fiktion? Brooks menar att människan 
ständigt sökt efter mening, en lösning – alltså en plot – eftersom denna fungerar som ett trösterikt 
svar på det vi inte kan förstå.16 Brooks tes går in i René Girards tankar om det mimetiska, 
triangulära begäret. Människans behov av att poetisera, lägga till och dra ifrån tar sig konkreta 
16 Peter Brooks, Reading for the plot. Design and Intention in Narrative, Harvard University Press 1992, 3ff.
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uttryck: vi applicerar denna metod för att anpassa oss till verkligheten och verkligheten till oss.17
Förutom att citaten förtydligar att Jerks och Felix framställning inte är en direkt 
avbildning av Ossians eget liv (utan ett resultat av fabulerande, minnen, fantasier och 
uppfattningar om honom) gör de också läsaren uppmärksam på att berättelserna består av 
tomrum (det vill säga sprickor) vilka gör texten (som helhet) motsägelsefull. Tomrummen är 
således ett tekniskt grepp som medvetet förts in i berättelsen för att öppna upp och bredda texten 
liksom tolkningar av den.
Pierre Bayard, fransk litteraturvetare och psykoanalytiker, menar i Sherlock Holmes was  
wrong. Reopening the Case of  The Hound of  Baskervilles (2008) att de tomrum som på ett eller annat 
sätt återfinns i alla texter inte indikerar att texterna är ofärdiga och därmed saknar något 
väsentligt för att kunna gestalta en sammanhängande helhet, utan att de är där för att fylla en 
funktion. Bayard stödjer sig alltså på Wolfgangs Isers tes om att ”tomrummen” i texten överlåts 
åt läsare, som utifrån en individuell läsning fyller dessa glapp med meningsfullhet.18
Utifrån Bayards resonemang vill jag argumentera för att tomrummet för Ljungquist är ett 
tekniskt grepp som används för att främmandegöra både världen och litteraturen, fragmentera 
texten och knåda om språket för att på så sätt utforska gränslandet mellan liv och dikt.
Den störda texten 
– ’tomrummet’ som tekniskt grepp
Ett av Sjklovskijs kriterier för god litteratur är att den måste få oss att stanna upp och tänka till – 
och allra helst ska vi sätta texten och orden i halsen.19 Vad i Ljungquists texter får oss att plötsligt 
se saker i ett nytt sammanhang? I romanerna används olika grepp och metoder, men gemensamt 
för samtliga är ett slags ”cut-up” teknik, där den stora, enhetliga och kronologiska berättelsen 
klipps upp i småbitar som sedan fogas samman igen.20 I Ossian betonas vikten av att vända upp 
och ner på vardagen i ett ständigt ifrågasättande av världen:
Allting är högst märkvärdigt. Det finns inte en sak som inte är märkvärdig, om man betraktar 
den noga. Vår vana har lagt en slöja över tingen, och det gäller att peta hål på den slöjan, och 
kikar man sen genom den lilla repan finner man ett mysterium. Ja, detta att leva och vara 
mänska till exempel.  (O, s. 279)
17 René Girard Syndabocken – en antologi. Urval och förord av Anders Olsson. Themis, Stockholm 2007, s. 21ff.
18 Pierre Bayard, Sherlock Holmes was wrong. Reopening the Case of  The Hound of  Baskervilles, Bloomsbury, New York 2008, 
s. 42ff, 65ff, 108ff. Se även Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of  Communication in Prose Fiction. From Bunyan to  
Beckett. John Hopkins University Press 1974. 
19 Sjklovskij 2009, s. 5f.
20 Begreppet ”cut-up” kan härledas till William Burroughs och Brion Gysin. För vidare läsning, se Jesper Olsson 
2005, s. 134.
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Om ’det fragmentariska’ ses som en avsiktlig tendens att repa upp texten och ”peta hål på den 
slöjan” som utgör berättelseväven fungerar det som ett tekniskt grepp som, enligt Sjklovskij, 
bryter den automatiserade, fullständiga och avslutade berättelsen.21 ’Det fragmentariska’ blir ett 
slag pussel som konstrueras med hjälp av olika kombinationer och val vilka både klipper upp och 
reproducerar texten. Då texten/språket (själva materialet) samt berättelsen (det det berättas om) 
slits sönder tvingas vi läsa den mothårs: ’det fragmentariska’ gör oss medvetna om både texten 
och världen i det de blir till något främmande.
”I stormen” är, slutligen ingen sjukjournal: skildringen bör ses som ett självporträtt, även om 
jag inte medvetet avsett något sådant. Det är heller ingen dagbok som förts regelbundet från 
dag till dag. Det är tvärtom ett ganska ryckigt och fragmentariskt alster, skrivet med ibland 
mycket långa mellanrum, och eftersom jag beskriver händelser vars hemlighetsfulla innebörd 
fängslat mig för tillfället men vars konsekvenser på lång sikt jag ju inte kunnat förutse saknar 
det all medveten planmässighet – fast det, nu efteråt, är märkvärdigt att iaktta hur intuitivt 
säkert jag i de flesta fall ur berättelsernas ström avsöndrat just det för mig (och min framtid) 
väsentliga. (IS, s. 20)
Tomrummen markerar därmed en gräns, en barriär, såsom Maurice Blanchot uttrycker det i L' 
entretien infini (1969) och tillskriver dem både tvetydiga och övertygande egenskaper.22 När 
gränserna illustreras som i citatet ovan påverkas rytmen, vilket bromsar läsningen. Enligt 
Sjklovskij är en disharmonisk rytm ett sätt att utmana perceptionen: att tvinga läsaren att 
reflektera över vad det är hen faktiskt läser.23 Men  ’det fragmentariska’ utmanar inte bara det 
slentrianmässiga, automatiska vanetänkandet genom att sätta rytmen ur spel – vilken ställer det 
vardagliga språket och den episka romanen i kontrast till Ljungquists uppbrutna prosa – det är 
också ett sätt att visa på textens ofullständighet. Som Bayard formulerar det: ”[a]bove all, the world  
that the literary text produces is an incomplete world”. Bayards poäng är att denna fiktiva värld aldrig har 
varit och heller aldrig kan bli en fulländad helhet. Litteratur är således ett slags universum, fylld 
med hål.24
’Tomrummet’ är en del av ’det fragmentariska’ och ett ord som ständigt återkommer i 
Ljungquists texter. Därför blir till en trop som, trots att det utelämnar information, alstrar ny 
energi. De blir berättelsernas primus motor eftersom de är texternas ’mysterium’: de väcker 
fantasins lust, visar på möjligheter och ger fritt spelrum för skapande. Tomrummen är 
kreativitetens själva förutsättning:
Det hade uppstått ett tomrum i honom [Ossian] men snart fylldes tomrummet med nytt liv. 
En Flyckt älskar att fylla tomrum, det flycktska skapar allra bästa i tomrum, för en Flyckt är 
tomrummet likt leran i konstnärens hand, likt det vita pappret på en diktares skrivbord, likt 
21 Sjklovskij 2009, s. 2.
22 Maurice Blanchot, L' entretien infini, Paris: Gallimard 1969, s. 231.
23 Sjklovskij 2009, s. 4f, 13f.
24 Bayard 2008, s. 65.
  19
Det Stora Intet på den första skapelsedagens morgon. Liksom drömmaren och diktaren 
älskar de tomma, tysta, sysslolösa timmarna så älskar en Flyckt tomrummet efter en katastrof  
– här finns något att göra, här gäller det att bygga upp igen. En Flyckt kan aldrig gå under för 
han föds på nytt i undergången. (O, s. 44f)
Och en slags fristad:
Det man inte ger ord åt lever sitt lönnliga liv, men det är ett skugglikt, overkligt liv i 
jämförelse med det som man släpper ut i det talade ordets värld, och hellre då den skugglika 
våndan än det dagsklaras påträngande pina. (IS, s. 115)
Och som ett mysterium: på herrgården Högberga, där Erika bor med sina släktingar, finns ett 
blindfönster, som fascinerar Jerk. ”Det tillhör de många ting som alla är så vana vid att se att 
ingen längre tänker på varför det finns eller ens att det finns där och vars tillkomstorsak ingen 
längre kommer ihåg. Men varför ter det sig så märkvärdigt för mig?” (EE, s. 139f) Det är bara 
Erikas moster Aurora som får gå in i det rummet, men Jerk gör ett försök. Han frågar henne om 
han ”får följa med henne in och se på rummet”. (EE, s. 141) Det får han inte, vilket väcker en rad 
frågor:
Mellan fönsterglasen och den tjärpappsliknande, svarta väggen innanför var ett två-tre 
decimeters brett utrymme, lika stort som fönsternischen, och där, precis på själva nischen låg 
fullt av döda flugor och ett och annat bi. Hur hade de kommit in? Det där två-tre decimeter 
breda utrymmet som användes till ingenting fängslade mig obegripligt starkt, liksom hela 
fönstret som ju inte var något fönster utan bara någonting som upphört att vara ett riktigt 
fönster och som nu var till för att se ut som ett fönster, så att de två raderna fönster, med fyra 
fönster i varje rad, på den breda gaveln inte skulle få en opassande glugg. Jag förstod nog att 
det skulle se konstigt ut om det saknades ett fönster just där, men det förklarade ju inte 
varför man murat igen det. Vad var det för mening med ett fönster som inte var ett fönster? 
(EE, s. 141f)
Dels är det blindfönstret i sig som trollbinder Jerk, dels vad det döljer: rummet som finns bakom 
det blir ett enigma.
Det ljungquistska/dandelinska tomrummet utan tvekan ”ett hermeneutiskt problem”.25 
Hur ska det hanteras? Hur ska det förstås? Vad består det av och hur uppstår det? Att 
tomrummet är en så pass tydligt synlig trop hos Ljungquist beror just på att han laborerar med 
fragment och ett fragmentariskt sätt att skriva. Tomrummet  indikerar också att något har gått 
förlorat, eller snarare: att det är omöjligt att helt och fullt förstå någonting.
Tomrummet väcker fler frågor: Varför finns det ett tomrum? Vad händer i tomrummet? 
Kanske finns det där för att väcka läsarens intresse, att medvetet skapa veck i texten som får den 
att verka gåtfull och full av hemligheter, fast den egentligen inte är det. Kanske är det också ett 
25Anders Olsson pekar i Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment, Albert Bonniers förlag, Stockholm 2006 på 
att fragmentet i sig är ett hermeneutiskt dilemma som gör oss uppmärksamma på att det någonstans finns en källa 
som är laddad med betydelse och förståelse, s. 396.
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sätt att säga: det som inte är med är inte intressant.26 Alltså: när Jerk i I stormen refererar till besök, 
som han inte återger i brödtexten, finns det tre tänkbara anledningar till att han utelämnat dem: 1) 
De är inte viktiga för berättelsen; 2) Han förtiger dem medvetet och 3) Han har glömt bort att 
skriva om dem. Kanske handlar det om en sammansmältning av dessa tre. På vilket sätt det än 
förhåller sig skapar dessa utelämnade besök en spänning som etablerar en relation mellan läsaren 
och texten. Läsaren börjar genast tolka och fortsätter således, efter de förutsättningar som texten 
ger henom, att skriva vidare på texten.27
Hur det än förhåller sig så gör tomrummen texten motsträvig: de betonar att berättelsen 
aldrig kan och kommer att bli fullständig och hel. Det finns alltid något mer bakom och mellan 
orden. För att förtydliga detta låter Ljungquist sina karaktärer försvinna, för att sedan komma 
tillbaka (eller påträffas döda). En sådan strategi skapar tomrum och mysterier – något händer 
med karaktärerna som vi inte får reda på.28
Anders Olsson menar i Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment (2006) att texter 
alltid svävar i ett visst mått av dunkel. Det Olsson glömmer bort att nämna i  – även om han är 
nära då han diskuterar fragment som medvetet grepp – är att dunklet självklart är skapat. Det 
obegripliga är iscensatt, vilket i förlängningen gör det till något förhöjt; med andra ord – till 
litteratur. 
Walter Ljungquists fragmentariska poetik
Fragmentarisk litteratur är inte unikt för 2000-talet utan trotsades även under de 
postmodernistiska 1970- och 80-talen. Tilltron till den enda, sanna stora berättelsen samt frågor 
som rörde originalitet och ursprunglighet utmanades. Anders Olsson spårar detta litterära uttryck 
ännu längre tillbaka: han söker sig från 1960-talets konkretism, över modernismens 
fragmentariska dramaturgi mot 1910-talets avantgardistiska strömningar och hamnar i 
Jenaromantikens glansdagar då fragmentet blev en omhuldad poetik.29
26 Just så argumenterade Ljungquist själv när han i Bonniers litterära magasin bemötte kritiken mot Osssian. Ljungquist 
skriver: ”Här sägs alltså att något 'fattas' i romanen om Ossian. På det kan jag bara svara, att fattas det något i 
'Ossian', så är det något som jag inte velat ha med där.” Se Walter Ljungquist, 'Konst eller livsåskådning. En 
deklaration' i Bonniers litterära magasin, 1959:1, s. 35.
27 Just så menar Roland Barthes att läsaren förhåller sig till texten. Hen tar vid där författaren slutar och för den 
skapande processen vidare. Se Barthes S/Z, Wiley-Blackwell 1990, s. 5. Om dessa utelämnade besök skriver Jerk i I  
stormen, s. 57, 97, 111, 218.
28 I VHÖ försvinner Pernilla. Hon hittas senare död och antas ha begått självmord, s. 142. Senare försvinner Konrad, 
s. 214 och i Erika, Erika försvinner Eli, och hittas i ett cirkustält, s. 150. Ossian lever halva sitt liv på luffen. Stundtals 
reser han utomlands, O, passim. Dessa försvinnanden återges aldrig, de får vara just sprickor som läsaren liksom 
övriga karaktärer i böckerna är okunniga om.
29 Jean-François Lyotard, The postmodern condition. A report to knowledge, Manchester University Press, Manchester 1986. 
Se även Anders Olsson 2006, s. 7f, 14. Ordet fragment kommer från latinets fragmentum och betyder just 
brottstycke, bit, spillra eller smula. Se Anders Olsson, s. 14.
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Fragmentet ses ofta som en bit av det förflutna och/eller som ”en metafor för den 
söndrade livserfarenheten som sådan”.30 Men som Olsson betonar, fragment är inte bara en flisa 
från förr med märken efter tidens tand: de går också att förstå som en litterär praktik och poetik. 
Fragmentet blir således en idé vilket betyder att författaren eller poeten medvetet har format sin 
text som fragmentarisk eller som om den vore rester av en längre, mer sammanhängande text. 
Detta är särskilt tydligt när det handlar om ”moderna fragment”.31 Samtidigt är det inte helt 
oproblematiskt att försöka definiera fragmentet. Det ses ofta som en ”icke-genre” och, menar 
Olsson tillsammans med Horace Engdahl, söker man sätta ramar och strukturer kring fragmentet 
skulle det förintas: ”Fragmentet uppstår  i en strid mellan det kända kända och det okända, och i 
denna strid överskrids också gränsen mellan genre och icke genre” menar Olsson och hävdar att 
författare på så sätt ”skriver sig främmande i språket.”32
När vi nu har konstaterat att moderna fragment (oftast) är avsedda att vara just fragment 
inser vi att något har blivit utelämnat med flit. Denna spricka är således ingen brist, inget slarv 
från författarens sida, utan en – som Olsson betonar – tillgång.33 Här kan vi erinra oss att Ossian 
skapade allra bäst i tomrum – det blev återfödelsens plats  (se ovan, s. 17 och O, s. 44f). Även i I  
stormen genomsyras av denna medvetna poetik:
Eftersom det inte är skrivet med sikte på ett bestämt mål, en översiktlig psykologisk-litterär 
helhet, är det som sagt fyllt av svårbegripliga luckor: jag famlade i blindo i min sviktande, 
mörknande värld. Av samma skäl kämpar olika motiv och symboler (och även stilarter) om 
utrymmet: det finns motiv och symboler somt tas upp bara för att snart överges, glömmas 
och försvinna, och det finns hänsyftningar på händelser som jag aldrig berättar (eller som jag 
trott mig ha berättat) och som jag nu – i vissa fall – inte längre minns. (IS, s. 20)
Vad som emellertid  är viktigt, menar Olsson, är att skilja mellan ett estetiskt och historiskt 
perspektiv: Fragmentet blir dels en litterär stilistik, dels ett sätt att förhålla sig till historiska 
processer. Olsson jämför här romantiken med renässansen och påpekar att romantikerna använde 
fragmentet för att blicka framåt, med det för renässansmänniskan blev ett sätt att kika över axeln 
mot svunna tider.34 Walter Ljungquist använder fragmentet och 'det fragmentariska' för att blicka i 
båda riktningar. På så sätt blir tiden cirkulär:
I minnet står tiden stilla, ögonblicket är (nu) som den skogsgröna, övervuxna dammen, ett 
dröjande uppehåll mellan tillflöde och avlopp, mellan ett förgånget och en länge uppskjuten 
framtid som är ett slut, någonting som gör ont i mig. (EE, s. 73)
Den lilla parentesen ”(nu)” är i sammanhanget relevant. Genom sin närvaro i meningen indikerar 
30 Anders Olsson 2006, s. 9.
31 Ibid. 2006, s. 9, s. 50.
32 Ibid.2006 s. 12f. 
33 Ibid. 2006 s. 15.
34 Ibid. 2006 s. 18f.
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den att två tidsplan är i rörelse. I det att det förflutna rekonstrueras i det närvarande sker en 
förskjutning: det förflutna transformeras just genom att det återupplevs. Det innebär att Jerks 
handling (att minnas)  i ’nuet’ minnas själva händelsen i ‾’dået’ i sig blir till en bit fiktion. Själva 
minnet blir till och med en estetik :
Jag förnimmer den där dolda oron mycket tydligt nu, inte bara hos Augustin Koppel, utan 
överallt, när jag sänker mig ner i den där tiden, men jag måste väl ha märkt något av den 
redan då, annars skulle jag väl inte möta den nu, såvitt den inte uppenbaras för mig liksom av 
tiden själv, liksom av händelsernas egen inneboende substans, ett något-någonting där allt 
finns som funnits, där allt som en gång hänt alltjämt händer, för jag har svårt att tro att det 
tillagts, skapats av mig sedan jag får kännedom om ett och annat som jag inte visste då. 
(EE, s. 162)
Emellertid är det inte bara genom att minnas rakt upp och ner som Jerk återvänder till ’dået’. Han 
minns genom att skriva och skriver genom att minnas. Arbetar en, som Dandelin/Ljungquist med 
minnet som material och metod blir ’det fragmentariska’  inte bara en tillgång, utan även något 
som är behängt med fruktan35:
Och nu: vad är det som sker som jag inte minns? Jag letar då, jag letar nu. Jag förbereder mig 
själv på det, jag intalar mig själv: skärvorna är för få, betydelsefulla bitar, viktiga mellanled 
saknas och jag är rädd att jag aldrig kommer att hitta dem. (EE, s. 246)
Som del av den estetiska komponenten kan torso-motivet nämnas. Anders Olsson menar att för 
konstnären Auguste Rodin är ”den ofullbordade torson en fullständig skapelse, som har ett värde 
i sig.” Detta skönhetsideal delar han med Thomas av Aquino, som också ser fragmentering som 
något vackert.36  Hos Ljungquist är ’det fragmentariska’ inte att betrakta som vare sig något skönt 
eller sublimt. Snarare är det något skavande: skört, ömtåligt och ondskefullt. Fragmentet är en 
slags skugga: något ofärdigt som blir tvetydigt och dubbelt – det är själva det främmande – och 
som på så sätt väcker intresse. Kanske är det viktiga inte att förstå det obegripliga utan om att låta 
det få vara något obestämt, odefinierat. Detta menar Bruno i I stormen:  ”Om man nu kan förstå 
det som är en helt främmande. Det intresserar mig inte att förstå andra. Det är så trivialt. 
Däremot roar det mig att missförstå och bli missförstådd. Det är mindre kvalmigt”. (IS, s. 149)
Samma suggestiva sida av livet och världen dras Ossian dras till:
Detta är Skönheten, sa han när vi stod och såg på ett blommande körsbärsträd den morgon 
vi gav oss iväg från Dalhem. Det är något märkvärdigt detta. När jag ser detta ljuvliga fylles 
mitt hjärta av medlidande med det fula, vanskapta, vissna och förhärjade som aldrig fått 
blomma och mogna i solig skönhet. Jag känner att jag hyser en begynnande misstro mot 
skönheten och i hemlighet dras till det undangömda, det obemärkta det för förtrampade. Jag 
grips med vid åsynen av ett frostbitet blomster än av detta av solbegjuten alstringskraft 
svällande träd. (O, s. 198)
35 Se även Nerman 1976. Nerman diskuterar utförligt hur Ljungquist arbetar med minnet i sitt författarskap.
36 Anders Olsson 2006, s. 19, 21.
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I Kvartetten är det såldes, som Felix påpekar, det onda ”som väcker vårt intresse”: det onda blir en 
”dold späning” som gör texten intressant. (O, s. 205)  Däremot förekommer torso-motivet. 
Manuskriptet som Jerk ger till Bruno i I stormen kallar Jerk för ”ett ofullständigt arbete, en torso”. 
(IS, s. 12) Enligt Olsson är fragmentet en litterär teknik vars syfte är att lyfta fram textliga glapp 
och sprickor genom att medvetet arbeta med själva bokmediets. Här omformuleras en etablerad 
struktur: form, syntax och typografi skärs upp och antar nya former. På så sätt förs ”ett nytt, 
subjektivt perspektiv i dikten”.37 
Detta återfinns i I stormen, där en sekvens är särskilt uppbruten och fragmentarisk. Den 
spänner om fjorton sidor och påminner är ett slags aforismer och/eller maximer.38 Här leker 
Ljungquist med form, syntax och typografi: citat (ibland högerställda, ibland återgivna i själva 
brödtexten) blandas med egna formuleringar. Stilen skiftar i storlek och är stundtals spärrad, 
ibland kursiverad. Blankraderna är många, vilket förstärker det fragmentariska intrycket. 
Dessutom har Ljungquist/Dandelin sprängt in bibelreferenser (Joh. 13:21 och Luk 15:11-19). 
Dock återges inte själva bibeltexten – den enda information som läsaren får är just referensen 
Joh. 13.21 och Luk 15:11-19. Läsaren måste alltså själv vända sig till Bibeln och slå upp versen för 
att tillgodogöra sig hela den fragmentariska sekvensen (som ju också är en del av I stormen). 
Passagen består således inte bara av en text, utan av fler som går i dialog med varandra. Samtidigt 
sammanstrålar det subjektiva perspektivet med dessa ikonografiska aspekter. Här framträder ett 
talande och handlande jag: Jerk befinner sig i passagen i stormens öga – det är nu han går in sin 
själskris själva centrum. Sekvensen formulerar därför både en estetik och ett subjekts perspektiv 
på/i tillvaron. 
Ett av aforismens kriterier är ”gnomicitet”. Det vill säga: den gör anspråk på att förmedla 
både ”visdomsord” och ”sanningar”.39 Följande utdrag, ur ovan nämnda sekvens, vittnar om 
detta. Förutom den sista aforismen, som är betydligt längre, har de övriga återgetts i sin helhet. 
Det innebär att aforismen följs av en blankrad innan nästa tar vid.
Den som har läst mycket är därför ingen bildad man. Att vara bildad är ett sätt gömma sig för 
den storm som rasar genom världen. I din bildning finner du ursäkter för vad som helst, allra 
mest för att sova över den tid du lever i. (IS, s. 271)
Livet är grymt säger man. Ja, men är inte mänskan det då? Grymheten är hennes halva 
ansikte, inte minst när hon vägrar se det eller inte har en aning om det. Den som vet om sin 
grymhet är inte grymmare än den som inte vet om den, men han vet om den och skryter inte 
med sin välvilja, sin välmening och hygglighet, och han begär inte någon lön för något som 
han inte gjort sig förtjänt av. (IS, s. 272)
37 Anders Olsson 2006, s. 27.
38 Se Ljungquist, I stormen, s. 262-276.
39 Anders Olsson 2006, s. 58ff.
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Vad världen i dag behöver är inte profeter som siar om domedag. Domedagen ser vi alla, den 
befinner vi oss mitt i. Vad världen i dag behöver är mänskor som har mod att dräpa idioten i 
sig själva. (IS, s. 274)
Vi måste dock vara observanta på den sanningshalt och den ’visdom’ som aforismerna ovan 
försöker ge sken av. De kan vara och, dristar jag mig till att påstå, är en manipulation. Liksom den 
moderna aforismen (som under 1900-talet utvecklas till en medveten poetisk trop), blir allt mer 
subjektiv och därmed mer komplex och förrädisk ruckar även Dandelins/Ljungquists aforismer 
på den fullständiga och objektiva sanningen. Gnomiciteten och logiken upphävs: kvar är ett 
lyriskt kaos som öppnar sig mot det okända och suddar ut gränsen mellan prosa och vers liksom 
den blandar poesi och filosofi. Aforismen blir istället en växelrörelse och ett instrument för 
skapandet: på sätt kan poeten eller författaren (i det här fallet Ljungquist) kliva över olika genrer 
och ämnen och röra samman dem i en och samma berättelse.40
För att sammanfatta: det finns en uppenbar formmedvetenhet hos Ljungquist. Den kan 
yttra sig som i den ovan citerade sekvensen ur I stormen, men framförallt är det med ett rörligt 
framställningssätt som texten sätts i spel och som är, menar jag, själva ’det fragmentariska’.41 Som 
här, när Ljungquist låter Jerk berätta om sin metod:
Jag vet inte hur många förvandlingar min roman genomgår innan den får sitt slutgiltiga 
utseende, jag vill för mycket, min förmåga är för liten. Efter det inledande förryckta, 
ordrusiga stadiet, då jag inte vet vad jag vill, bara att det bär i väg med mig någonstans, rakt ut 
i hänryckning och häpnad, kommer en kort tid av villrådighet och förvirring, sen klarnar det, 
en besinning tar vid, en metod infinner sig, orden blir till verktyg, till byggstenar, en plan 
breder ut sig, jag känner fast mark under fötterna, en grund läggs, en mening börjar skymta. 
Om jag minns rätt blir jag överraskad: ungefär som ett barn som planlöst leker i en sandhög 
och plötsligt finner att ett sandslott nästan har skapat sig självt. Jag upptäcker ett hus: som en 
syn. Och jag inser genast: jag vill bygga mig en boning, en tillflykt, ett gömställe. Så 
förvandlas romanen till ett husbygge, jag ser många rum, många trappor, ofantliga vindar, 
avgrundsdjupa källare och lika många in- och utgångar som i ett rävgryt. Detta sätt att se på 
en roman är något nytt för mig, jag har inte läst om det någonstans, följaktligen tror jag att 
det är jag som har uppfunnit det, att jag är den förste i världen som gör en roman till ett hus 
att bo i, gömma sig i, rädda sig i. Och jag väntar mig inte att någon annan ska förstå det: 
ingen annan än jag behöver förstå det. Det är, när allt kommer omkring, meningen med det 
hela: att ingen ska förstå att jag, jag själv, gömmer mig här. Huset, som börjar likna Kråkboet, 
växer oavlåtligt, både inåt och utåt, men mest inåt, så småningom blir det till en labyrint i 
vilken byggmästaren själv går vilse. Det är experimenterandets tid: jag vill få med allt, 
väggarna bågnar, men samtidigt måste avsikten med alla prång och pinaler döljas, jag vill 
dölja för mycket, jag ägnar en oändlig möda åt att hitta på draperingar och förklädnader, 
lönnrum och lönngångar, det händer att jag själv glömmer vad de betyder och var de finns. 
Så sätter jag plötsligt punkt, textar prydligt SLUT på manuskriptluntans sista sida och finner 
40 Se även Anders Olsson 2006, s. 76, 78.
41 Enligt Anders Olsson utmärks Petrarcas och Montaignes författarskap av just det dynamiska berättandet. De 
isolerar inte text (jfr Pascal och La Rochefoucauld) utan arbetar med den sortens diskontinuitet som blir ett ständigt 
strömmande genom sjok av textmassor. Se Anders Olsson 2006, s. 26f. Man skulle också kunna kalla det ett ”stream 
of  consciousness” vilket präglar även Ljungquists prosa, vilket denna uppsats kommer att visa.
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att alltsammans är en proppfylld lumpbod, en jättelik skrothög, ett kaos av besynnerligheter. 
Det är väl då (hösten 1921 och vintern 1922) som jag börjar riva, slå sönder och bygga om. 
Jag stryker, förenklar, koncentrerar, romanen krymper från cirka sjuhundra handskrivna sidor 
till trehundra. Prosan undergår också en viss förvandling, jag tuktar den, mitt stilmönster blir 
nu Edgar Allan Poes skenbart nyktra, sakliga prosa (vad stilen liknade eller syftade till förut 
kan jag inte minnas, utom att den möjligen vad mer lyrisk). (VHÖ, s. 217f)
Citatet ovan visar att Ljungquists aforismer hör till det långa kategorin. Liksom Nietzsche och 
Ekelund, vilka skrev aforismer som sträcker över flera sidor, tillåter sig Ljungquist/Dandelin att 
reflektera genom ett visst mått av omständighet.42 På så sätt är ’det fragmentariska’ ett slags 
långsamt växande, maskinellt på samma gång som organsikt, som äter sig bakåt, men också 
framåt och som hela tiden kommenterar sig självt.
För att förstå detta växande kan vi utgå från de fyra samverkande faktorer som Anders 
Olssons lyfter fram som viktiga för denna dynamik: minne, subjekt, mediateknik och 
dialogicitet.43 Alla dess fyra komponenter stämmer väl in på Ljungquist: vi har ett tydligt subjekt 
(Jerk Dandelin), vi har en problematisering av minnet (”Skärvor som ropar efter varandra” (EE, s. 
167), vi har också mediateknologiska aspekter (den faktiska boken, romanen) och slutligen: vi har 
framförallt dialogicitet. Denna dialog ligger dels inom texten där de olika delberättelserna blir en 
rörelse där ”skärvor söker skärvor, småbitar söker en helhet, vill gå upp i någonting större” (EE, 
s. 171) och dels utanför texten. Här dras läsaren in i texten och genom dennes engagemang 
fortsätter och förlängs texten allteftersom den pusslas ihop.
Spionen lägger pussel 
– Walter Ljungquists prosa som pusseldeckare?
Det är fyllt med ”begravna hundar” i Walter Ljungquists texter. - i synnerhet i I stomen. Dessa 
hundar är något förträngt och bortglömt –  något som vilar i ett mystiskt skimmer – en gåta som 
”luktar illa”. (IS, s. 160). I stormen  återkommer Jerk till uttrycket flera gånger. (s. 17, 160, 237) 
Kvartetten är, menar jag, ett försök att spåra upp detta förträngda och se vad de egentligen 
består av. Den begravna hunden är en metafor för själva mysteriet som berättelserna kretsar 
kring. Frågan är då hur denna gåta framställs.
En historia kan, enligt Sjklovskij, berättas på två sätt. Antingen viks den ut bit för bit, så 
att en händelse följer på en annan (som ett nödvändigt tvång) eller så framställs själva 
42 Anders Olsson framhåller  att just Nietzsche och Ekelund skrev expansiva aforistiska texter. Se Anders Olsson 
2006, s. 71, 79. Det kan tilläggas att Pernilla Randolf  läser högt ur Ekelunds Elegier för Jerk och Eugen. Se VHÖ, s. 
145.
43 Ibid. 2006 s. 32.
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händelseutvecklingen som obegriplig för läsaren. Den senare tekniken är kännetecknande för den 
traditionella pusseldeckaren där mysteriet nystas upp allt eftersom. Karakteristisk är också den 
uppbrutna kronologin: händelserna placeras ut så att det som har hänt, liksom det som sker, 
framstår som en härva av obegripliga händelser. Brottet fungerar likt en ”gåta” som detektiven – 
”gåtlösaren” – måste lösa.44
Genom att retrospektivt skärskåda händelserna kan, menar Bayard, detektiven gissa sig 
fram till en plausibel lösning på mysteriet. Här komparerar denne olika alternativa lösningar och 
måste sedan välja.45 Det viktiga är inte, som John Cawelti betonar i Adventure, Mystery, and Romance  
(1976), att kunna förklara exakt hur brottet begicks utan om att finna ett trovärdigt 
händelseförlopp.46
Dessa berättartekniska grepp är påtagliga i Kvartetten. Jerk fungerar som ett sorts 
detektiv: han blir en Sherlock Holmes som söker sig bakåt och samlar in olika minnesfragment 
som måste sättas samman till en sammanhängande helhet. Detta är ett försök att kartlägga de 
mysterium som presenteras i samtliga av Kvartettens expositioner. På samma sätt arbetar farbror 
Felix:
Jag har gått tillväga som en historiker som tyder ett nästan oläsligt, chifferliknande pytagoreiskt manuskript:  
jag har genom att med oändlig möda plockat ihop ordskärvorna bit för bit räknat ut det osannolika  
innehållet och förloppet i dessa samtal som fick en sådan livsavgörande betydelse för mor och son. (O, s. 90)
Felix metod påminner inte bara om historikerns, utan även om matematikerns som försöker sätta 
samman och tyda en ekvation. Det är också tydligt att Felix lägger pussel: det blir en form för 
berättandet i vilket han laborerar med olika berättelser. Sanningshalten i de olika berättelserna kan 
dock ifrågasättas. Själv menar Felix att: ”jag har inte gjort våld på sanningen om Amanda och Ossian. Jag  
har inte hittat på saker som jag inte har belägg för.” (O, s. 91)
Innan vi går vidare är det på sin plats att påpeka att Walter Ljungquists romaner inte är 
några pusseldeckare utan allusioner på genrens berättartekniska stildrag.47 Visserligen är 
majoriteten av hans romaner, och således inte bara Kvartetten, undersökningar av det förflutna, 
som genom tidsdistansen blir till en ouppklarad gåta. I Erika, Erika finns en peritext som på ett 
talande sätt sammanfattar detta48:
44 Sklovskij 2009, s. 101ff. Jfr. Lars Wendelius 1995, s. 37.
45 Bayard 2008, s. 38ff.
46 John Cawelti Aventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, The University of  Chicago 
Press, Chicago & London 1976, s. 80-106, särskilt s. 88.
47 Se exempelvis Bernt Olsson & Algulin, s. 452; www.ne.se sidan besökt 2013-11-17 13:05. Carl-Erik Nordberg 
kallar Ljungqusit för ”samvetsdetektiv” och hävdar att Ljungquist låter diktaren (i sina romaner) bli ett ”villigt 
mordoffer”. Enligt Nordberg använder Ljungquist deckarens intrig för att skapa stämning. Se Carl-Eric Nordberg 
'En gång har jag skjutit en svensk diktare' i Böckernas värld: häfte 4:1968, s. 24-26.
48 Gérard Genette betraktar peritexten som ett subbegrepp till  huvudbegreppet paratext. Till peritexten räknas de 
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Under följande försök att få olika fragment ur en barndom att passa ihop och avslöja ett dolt tema har  
barnet måhända behållit sin innersta hemlighet, men för den vuxne har ett förut endast anat mönster  
framträtt mot den skugglika bakgrunden av en förgången tid.
Det finns, i Erika, Erika, mer än ett mysterium som pockar på Jerks uppmärksamhet. Viktigast 
och mest omvälvande är ändå mysteriet med den tillsynes så ondskefulle Carl-Otto Weide. En så 
råbarkad person måste ha en stor och mörk hemlighet, tänker Jerk och bestämmer sig för att ta 
reda på hans hemlighet. Men i slutet inser han att det han ”ville komma åt” inte är ”det som fanns 
i papper” utan det ”var just detta mystiska något som inte går att klarlägga”. (EE, s. 257) Syftet är 
alltså mer existentiellt än psykoanalytiskt: det som intresserar Jerk är mysteriet i sig och inte dess 
orsaker. Tillslut tröttnar han på att söka i gubben Weides fotspår och Jerk frågar sig: ”[b]lev jag 
besviken när jag äntligen insåg att Carl-Otto Weides 'gåta' egentligen ingen gåta var och att den 
'hemlighet' jag sökt inte var någon hemlighet?” (EE, s. 257)
Emellertid är det inte bara Ljungquist som lånar pusseldeckarens stilistik och estetik. 
Enligt Lars Wendelius inspireras både 1800-tals författare som Balzac, Dostojevskij och Dickens 
och 1900-talets Conrad, Greene, Faulkner och Auster av kriminalfiktionens struktur och tematik. 
Wendelius menar att det mellan traditionella spänningsberättelser (med en detektiv och ett brott i 
centrum) och mer modernistiskt orienterad prosa finns tydliga kopplingar. Framförallt är det i 
”[i]ndividens förhållande till förflutna, minnets förrädiska spel, fragmenteringen av den historiska 
verkligheten, vår mer eller mindre medvetna, mer eller mindre framgångsrika strävan att pussla 
ihop bitarna till ett sammanhängande mönster” som mönstret överensstämmer. Men enligt 
Wendelius rör sig modern och postmodern prosa delvis på ett annat plan än den traditionella 
pusseldeckaren. I de förra finns en väsensskild problematik och helt andra underströmmar.49 Som 
exempel tar Wendelius Ljungquists roman Azalea (1948). Han menar att den är ett 
formexperiment som leker med detektivberättelsens struktur, men som även arbetar med 
symboliska och absurdistiska nivåer. Den ”behavioristiska teknik” som Ljungquist, enligt 
Wendelius, praktiserar lyckas därför med något mer än att vara en psykoanalys: genom använda 
thrillerns formspråk för att ”ställa frågor” blir Azalea en filosofisk roman där Ljungquist ”skapar 
en situation där allt kommer – eller åtminstone borde komma – i radikalt ny belysning.”50
Varför är då pusseldeckarens formspråk så pregnant och så exemplarisk för själva 
berättandet? Enligt Cawelti, beror det på att pusseldeckarens narrativa struktur, för det första, 
texter som ligger inom, eller strax intill, verket: titlar, undertitlar, förord och baksidestexter. Se Gérard Genette, 
Paratexts: Thresholds of  Interpretation, Cambridge : Cambridge University Press 1997, s. 4f.
49 Jfr John Cawelti Mystery, Violence, and Popular Culture, The University of  Wisconsin Press, Wisconsin 2004 s. 265ff. 
Cawelti argumenterar här för att postmodernistiska författare som Nabokov och Borges förhåller sig skeptiskt till att 
det skulle finnas en enda slutgiltig lösning och sanning.
50 Wendelius 1995, s. 37, 39ff.
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inte är bunden till tid och plats och, för det andra, fungerar som ett sorts mall som det flesta 
läsare är välbekanta med. För det tredje, menar Cawelti, formulerar formellitteratur budskap som 
är sociokulturellt förankrade, vilket innebär att dessa yttranden kan anpassas till sin 
samtidskontext.51 På så sätt fungerar detektivberättelsen, tänker sig Peter Brooks i Tzvetan 
Todorovs kölvatten, att detektivberättelsen är en slags urberättelse som förgrenar sig långt 
tillbaka i (litteratur)historien. Sofokles Kung Oidipus skulle därmed vara ett thrillerdrama liksom 
många av Bibelns berättelser.52
Som Sara Kärrholm visar i avhandlingen Konsten att lägga pussel (2005) så ligger 
tyngdpunkten i pusseldeckaren på själva undersökningen.53 På samma sätt förhåller det sig i 
Kvartetten. Men när det kommer till brottets lösning ser vi genast en markant skillnad. Om 
brottets själva dénouement – alltså själva (upp)lösningen –  är ett självklart och nödvändigt inslag 
i den traditionella pusseldeckaren (trots att det förfogar över ett minimalt utrymme av 
berättelsens totala omfång) faller det delvis, om inte helt, platt till marken i samtliga fyra romaner. 
Antingen så förblir mysteriet ett mysterium, eller så upptäcker Jerk (tillsammans med läsaren) att 
det inte finns något egentligt brott. Gåtan är iscensatt – den är skapad och är inget annat en 
synvilla och ett resultat av ett alltför idogt tolkande av ”tecken” som Jerk har läst som ledtrådar.54 
Det betyder inte att romanerna helt och hållet saknar upplösning: däremot innebär det att 
upplösningen inte är avslutande utan fortsätter och övergår in i och till något annat. Slutet är 
därför centralt – om än på ett annat sätt, eftersom det lämnas öppet.
Innan vi går djupare in i Kvartettens slut måste något om vad själva (i pusseldeckaren) 
brottsundersökningen och mysteriets upplösning egentligen handlar om. Vi måste fråga oss 
varför det är viktigt att täppa till alla tänkbara möjligheter till fortsättningar och alternativa svar. 
Via Peter Brooks driver Kärrholm teser att läsningen alstrar ett slags psykologisk begärsdrift: 
läsaren söker svar på de frågor om döden hen i det verkliga livet inte kan få. Läsningen blir en 
renande process där läsaren projicerar sin ångest och kunskapstörst på texten. Därför måste 
berättelsen knytas ihop så att den uppfattas som en logisk och avslutad helhet så att läsaren 
tillfredsställs. Det skänker pusseldeckaren mål och mening samtidigt som den blir didaktisk: den 
som är på jakt efter en betydelsefull mening finner den förr eller senare och det goda kommer, till 
51 Cawelti, 1976, s. 1ff, 5-36.
52 Brooks 1992, s. 24f.
53 Sara Kärrholm, Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhemmet, Brutus Östlings förlag 
Symposion, Stockholm/Stehag 2005, s. 60f. 
54 Pierre Bayard påpekar i både Sherlock Holmes Was Wrong. Reopening the Case of  The Hound of  Baskervilles och Vem 
dödade Roger Ackroyd? Bokförlaget Fischer & Co, Stockholm 2001 att lösningen alltid är en tolkning – det finns alltid 
fler svar och möjligheter. Allt handlar om att tolka ledtrådar, menar Bayard.
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slut, att besegra det onda.55 På så sätt kan pusseldeckaren, enligt Wendelius, sägas diskutera 
existentiella dilemman och kan betraktas både som en patologisk och psykologisk studie av 
händelserna kring ett brott.56
Genom att göra ett medvetet lappkast och gå emot detta traditionella sätt låta gåtan få en 
lösning lämnar Ljungquist läsaren att själv knyta ihop de trådar som romanerna lämnar efter sig. 
På så sätt fokuserar han, vilket jag menar att pusseldeckarna inte gör, människans oförmåga att 
lösa ett mysterier eftersom det alltid finns flera lösningar. Genom att genomgående använda sig 
av öppna slut får Ljungquist världen och människan, liksom litteraturen, läsningen och skrivandet 
att framstå som processer som är i ständig tillväxt där mysteriet och dess lösningar förändras 
allteftersom tiden går.57 Genom att experimentera med ploten problematiserar Kvartetten 
begreppen sanning, mening och innebörd för att ifrågasätta föreställningar om ont och gott. Det 
onda och det goda sammanstrålar på ett intrikat sätt: det ena utesluter inte det andra. Tvärtom 
befinner sig dessa två poler i en symbiotisk växelverkan.
Vidare är det öppna slutet också ett slags brytpunkt, en trop, som inkluderar födelse och 
död: en punkt där förändring möjliggörs och där det rationella, det strikt logiska och det objektivt 
vetenskapliga utmanas av något långt mera tvetydigt, mångbottnat och subjektivt.58
Vid denna tid planerade jag en magistral epilog till ”I stormen”, en diktad dramatisk scen, där 
jag i strindbergsk drömspelsstil sammanförde bokens personer till en final, i vilken de fritt 
fick framlägga sina synpunkter på det som hänt och på sin egen roll i skådespelet; men det 
enda som enligt denna plan var, betecknande nog, mitt eget ”försvarstal”, ett fragment som 
återges i denna boks slut. Det följde aldrig med i den manuskriptlunta som jag vid avresan 
överlämnade till Bruno. (IS, s. 340)
Har jag tytt Ossians gåta? sa farbror Felix. Jag vet inte. Nej, hur ska man kunna finna orsakerna till  
allting när orsakerna kanske ligger långt före vår födelse? Hur var det Claes Jesper Grandien sa: Den är  
blind som inte ser att våra andliga öden ära för stora för ett enda jordelivs trånga väggar, att utjämning och  
försoning kräver oändligheter av tid och liv. Vår begynnelse och vår fortsättning äro barn av evigheten. 
(Os, 323)
Citaten visar att det finns andra perspektiv, andra lösningar och andra sätt att tolka ”skådespelet”. 
Farbror Felix kan inte teckna en fullständig bild av Ossians liv, men kan förmedla sin bild av det, 
vilket i sig är ett subjektivt uttalande. Och precis som Jerk säger, så är det hans ”försvarstal” (alltså 
den subjektiva framställningen) som försvarar jagets del i dramat, som får ta plats i upplösningen. 
55 Kärrholm 2005, s. 63f, 231, 249. Se även Brooks 1992, s. 3ff, 37, 55.
56 Wendelius, 1995, s. 37f.
57 Det här kan med fördel jämföras med Mikhail Bakhtins syn på språket som något huvudsakligen historiskt. Se 
Mikhail Bakhtin Det dialogiska ordet, Anthropos, Gråbo 1991.
58 Kärrholm menar att det svenska 50-talet vurmade för rationalism och vetenskap. Det var en tid, anser Kärrholm, 
som andades positivism – ett resultat av det svenska folkhemmets realisering – och framstegsoptimismen sågs som 
en förutsättning för välfärdssamhällets realitet och fortbestånd. Se Kärrholm 2005, s. 69f, 81, 275.
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Här är det inte längre fråga om någon objektiv och vetenskaplig sanning, utan om en personlig  
tolkning. De sista raderna i I stormen lyder: 
Jorden är härlig, härlig, härlig, och jag älskar, älskar, älskar den, och jag ville ju bara leva, leva 
mitt eget liv, men jag såg att man inte kunde bevara sitt och jordens liv genom att endast leva 
det och utnyttja det. Vi kan inte bevara jordens liv, det glider oss ur händerna, osynlig, osynlig, 
säger Rilke, den förvandlas, förvandlas, men vi förvandlas inte, därför glider den ifrån oss, 
och en dag måste du vara så skickad att du kan leva utan den, bli levande nog att bäras av dig 
själv och inte av en jord – som försvinner, försvinner. Och så vill du ”bara” leva - 
(IS, s. 344f)
Det är talande att sista meningen inte avslutas med interpunktionen tankestreck. Hade det varit 
en punkt skulle slutet fortfarande ha varit öppet, men mer avrundat. Nu hänger det i luften och 
markerar en rörelse framåt. Vad händer efter tankstrecket? Utdraget är en filosofisk reflektion 
över mänskligt liv och världens tillstånd där det centrala är själva rörelsen: civilisationen förändras 
ohjälpligt. Något som återkommer i Erika, Erika: ”Varje sekund har ett lönnligt liv, ur vilket allt 
växer, ett nytt ögonblick följer på det föregående och det föder i sin tur något, varje ögonblick 
föder något och ögonblicken jagar varandra”. (EE, s. 271) Romanens slut är skildrad som en 
utdragen masscen där ett mysterium dör (Weides hemlighet var ingen hemlighet, Augustin 
Koppel bryter upp det blindfönster som i många år fascinerat Jerk) och ett annat föds: hästen 
Apollo skjuts. Då mysteriet med blindfönstret får sitt obevekliga svar: där finns ingenting 
förlorar det i samma stund sin makt över Jerk. Men nya frågor hopar sig genast: vem sköt 
egentligen Apollo?
Mot bakgrund av ovanstående resonemang innebär Kvartettens öppna slut att 
positionerna detektiv-brottsling-offer glider in i varandra. För att förstå hur Ljungquist bryter 
med pusseldeckarens strikta persongalleri måste vi ta ett steg tillbaka och titta på vad 
pusseldeckaren egentligen gör:
Under femtiotalet, när genren var som störst i Sverige, lånade andra genres 
pusselmetaforen. Detta litterära stilgrepp var en reaktion på samtidskontexten: i det kalla krigets 
kölvatten florerade en spionkultur, där spioner samlade splittrad information och försökte göra 
den till en sammanhängande, begriplig text. Spionen var ett reellt hot och blev ondskan 
förkroppsligad. Denna ondska, menar Kärrholm, problematiserar pusseldeckarna: ondskans frön 
finns inom oss alla vilket innebär att alla individer är potentiella hot. Samtidigt är ondskan 
normbildande: för att det tydligt ska framkomma vad som är rätt respektive fel (inom ramarna 
för en kollektiv gemenskap) måste föreställningarna om ont och gott framträda i absolut 
tydlighet. Det görs bäst genom att exkludera individer – som på något sätt avviker – från detta 
kollektiv. De som inte passar in eller de som ”deltar i  gemenskapen på falska premisser” blir ett 
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hot, men avvikarna gör också det goda gott – eftersom de representerar dess motsats. Men 
avvikarna vänder också upp och ner på den rådande ordningen: de gör den kaotisk och 
irrationell.59   Kärrholms resonemang tangerar filosofen René Girards som menar att ett kollektiv 
alltid utser en eller ett fåtal personer till syndabockar för att ett normsystem ska kunna 
upprättas.60 Därför måste pusseldeckaren, som Kärrholm betonar, modelleras kring ”den logiska 
knuten” och ”kring pusslet som ska läggas för att brottet ska framträda i hela sin bild”. För att 
detta ska bli möjligt måste brottslingen vara brottsling, offer offer och detektiven detektiv. 
Annars kan inte brottet lösas och således kan inte heller ondskan elimineras.
I Kvartetten kan vi se en tydlig förskjutning mot en mer komplex och tvetydig 
upplösning.61 Visserligen använder Ljungquist dessa narrativa strukturer, men han utmanar dem, 
som tidigare nämnt genom att visa på gåtans olöslighet, men också till att framställa Jerk som 
både detektiv, offer och brottsling:
Jag ser inte svaret eftersom det är jag själv som är det, och jag fattar inte vidden och 
innebörden i den fråga jag ställer men som följer mig genom åren i olika skepnader: som det 
oväntade och okända som jag känner igen, men inte kan fatta varför. Som mänskor, som 
öden, som missförstånd, som ofördragsamhet, som hat, som ondska, som inskränkthet, som 
ett mementonas förklädda memento: var än ett angrepp finns, varför ser jag i angriparens 
ansikte att det är sig själv han bekämpar? Varje angripare bekämpar sig själv. Varför ser jag i 
den angripnes ansikte att han vägrar att känna ingen sig själv i angriparen? (VHÖ, s 268)
Jag är skyldig till vad vår tids smerdjakover gjort och gör, liksom jag är medskyldig i vad 
Hitler gjort och gör. Jag är ansvarig också för det jag känt, tänkt och önskat men som aldrig 
kommit till handling. Jag är både Smerdjakov, Dimitri, Aljosja och Ivan. Jag är både Caliban 
och Ariel. Jag är en av min egen tids ondska drabbad varelse. (IS, s. 213)
Denna dubbla identitet visar på en komplexitet som är formbrytande. Ljungquist går emot 
pusseldeckarens norm genom att låta ondskan bli kollektiv:
Allt är förräderi, men du anar det inte. Se dig själv i ansiktet: bakom bekymrens 
förhoppningarnas eller självbelåtenhetens rynkor ser du förrädarens mångtydiga ansikte. Vi 
förråder vår egen tid, ständigt förråder vi vår egen tid. Vi står på Judas sida, kysser Mästarens 
kind och förråder honom, kastar silverpengarna och dräper oss själva. Idag dräper vi alla oss 
själva. (IS, s. 268)
Genom att pendla mellan dessa olika tre positioner laddas texten inte bara med spänning och 
59 Kärrholm 2005, s. 16f,  34ff. Även Wendelius placerar den svenska pusseldeckarens absoluta kulmen vid 1940-50 
talen. Se Wendelius Rationalitet och kaos. Nedslag i svensk kriminalfktion efter 1965, Gidlunds förlag, Stockholm 1999, s. 
237.
60 Girard 2007, s. 55-64.
61 Kärrholm, s. 34. Pusseldeckaren diskuterar implicit, menar Kärrholm, tolkningsprocessen: det är en fråga om på 
vilket sätt samt ur vilken synvinkel de olika pusselbitarna fogas samman och betraktas. På så sätt kan mysteriet 
potentiellt sett ha mer än en lösning. Men genom att koppla samman detektiven med expertis, objektivitet och 
vetenskap blir det förr eller senare uppenbart att brottet har ”en, och endast en, riktig tolkning”. Se s. 71.
Wendelius betonar, med John Cawelti i åtanke, också vikten av att rollerna hålla isär. Offret kan vara ”ett stumt 
vittne” men läsaren ska först och främst identifiera sig med detektiven. Se Wendelius 1999, s. 76f.
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osäkerhet – det blir även en ideologi som dissekerar människans förhållande till vetenskapen och 
tekniken och dessa fenomens påstådda objektivitet. Enligt Jürgen Habermas är dock teknologi 
och vetenskap aldrig neutrala: de används alltid för specifika syften och bär med sig en dold 
ideologi.62 Därför är, som Kärrholm betonar, spionens pusslande ett hot som måste avvärjas. 
Detta sågs som ett medborgerligt ansvar och under 1950-talet uppmuntrades därför allmänheten 
att bli amatördetektiver.63 
Kvartetten plockar upp den här tråden. Som ung utser sig Jerk till detektiv. Av sin 
storebror Hinke får han ett förstoringsglas, en kompass och en pennvässare (VHÖ, s. 69) och när 
han han beslutar sig för att ta hand om  en övergiven hund som han ömsom kallar för Jompa och 
ömsom för Watson är det legendariska deckarparet Sherlock/Watson upprättat. Jompa/Watson är 
en trogen liten hund och hon följer Jerk i spåren, vart han än går. Senare skjuts Jompa av den 
illasinnade Hilding.  (VHÖ, s. 186-244) Hunden och Hinkes gåvor är alla lämpliga verktyg för den 
som vill spionera eller följa i spionens fotspår. 
Här sker ytterligare ett brott: Jerk blir inte bara en detektiv, utan även en spion: ”[j]ag 
minns månaderna september och oktober som om jag levt i en fientlig omvärld, som om jag varit 
en hemlig utsänd som inte får röja sin rätta hemvist, en spion i främmande land, ständigt utsatt 
för faror”. (VHÖ, s. 250) Jerks sätt att samla information är att, som i Erika, Erika, tjuvlyssna på 
sin omgivning:
[J]ag är en frågare, en frågare som – när han inte får svar – lyssnar vid halvöppna eller 
obevekligt stängda dörrar; i mitt öde ligger en förtärande oro över vad som försiggår bakom 
halvöppna eller slutna dörrar, vad som döljer sig under årens damm, vad som viskar viskar 
viskar i tystnaden, och min plågsamma lyhördhet för knappt förnimbara 
atmosfärförändringar gör att jag mot min vilja tvingas registrera företeelser som sorglösheten 
i mig vägrar ta befattning med vägrar att bära. (EE, s. 83)
Även om Jerk med tiden blir ”en framstående dörrlyssnare” förstår han inte allting  ”eftersom 
man bara hör enstaka ord eller avbrutna meningar uppstår ett förvillande halvmörker kring 
ordens mening, man blir mörkrädd”. (EE, s. 131, VHÖ, s. 36) Det obegripliga ligger alltså i att 
inte få hela bilden: det fragmentariska samtalet blir ett mysterium. 
Då spionen, offret och gärningsmannen inkapslas i en och samma människa väcks frågan 
om det är individen som bär skulden – eller om det är omvärlden som bör klandras:
Jag känner mig som en romantisk rebell, en anarkist som mitt i det allra vardagligaste 
vardagliga går omkring med bomber i fickorna och försöker se ”naturlig” ut. Och en 
artonåring av min typ tycker om att förställa sig, förställning är ju min ”yttre” natur, 
62 Jürgen Habermas, Vitenskap som ideologi, Gyldendal, Oslo 1969. 
63 Kärrholm 2005, s. 37. Kärrholm menar att detta växte till en folkrörelse under parollen ’Detektiven i allmänheten’ 
efter att dåvarande stadsminister Tage Erlander hade hållit ett tal i riksdagen angående ”spionfaran”. Tilltro till 
vetenskap och vikten av samarbete var, som Kärrholm visar, några av det svenska folkhemmets grundbultar. s. 81. 
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hemligheten min klädedräkt. Jag tänker också gärna på de hemliga bombverkstäderna eller 
tryckerierna före ryska revolutionen eller under den segslitna irländska kampen mellan Sinn-
Fein och Black-and-trans. (VHÖ, s. 250)
Jerks förställning antyder att han deltar i gemenskapen med dold agenda. Samtidigt vill han bli 
sedd som ett hot: hans revolutionsromantiska drömmar vittnar om detta. Jerks spionage kan 
således betraktas som ett slags explicit motstånd. Vad som framförallt är uppenbart är att Jerk 
betraktar sig själv utifrån. Genom att skjuta in ett lager mellan sig själv och synen på sig själv 
skapar han en distans som utgör den fiktiva nivån. Med andra ord: han skriver sig själv och blir en 
karaktär – en detektiv och en brottsling, ”en spion i främmande land” - som raserar dikotomin 
god sanning och ond lögn. I det retroaktiva sökandet och genom att växelvis pendla mellan olika 
positioner försöker Jerk förstå varför han, medmänniskorna och världen blev som han, 
medmänniskorna och världen blev – och hur de kommer allt bli.64
Kvartetten skiljer sig även från pusseldeckarens sätt att hantera våld. Om den senare 
frångår explicita våldsskildringar gör den förra en poäng av att gestalta grymma och våldsamma 
scener. I Ossian slår och misshandlar Elias sin son så att blodet rinner:
Han grep tag i Ossian. Det är konstigt att man i en sån stund kan lägga märke till att marken 
är full med vitsippor och att en oroad rödhake hörs i ett snår, sa Ossian många många år 
senare. Far hade gömt en hundpiska bak ryggen tills nu, men när hundpiskan viner och jag 
kryper ihop och är full av fasa vet jag också att jag krossar vitsippor och hör att rödhaken är 
orolig sa han. Det är väl konstigt. Kanske kände jag det inte fullt så tydligt då som nu, men 
det har stannat i minnet, och det är väl konstigt nog. När fadern slår skriker han ut sitt hat 
och sin skräck, ligger som en fångad råtta på marken, hukar sig under slagen och stirrar upp 
mot det obönhörliga, försöker skydda ansiktet med händerna och skriker mor, mor, mor, 
kom nu. Han sa att han inte visste vad han skrek, men han skrek på mor, för nu var det ju 
dags för henne att komma i sin makt och härlighet. Det är väl det som Elias tar för 
uppstudsighet och fräckhet, för han slår och slår tills Ossian ingenting känner längre och 
ingenting minns mer – inte förrän han förnimmer det kalla vattnet när fadern doppar hans 
huvud i sjön. Ja, sen ligger han där, smutsig, blodig och våt och stirrar upp i det fruktansvärda 
ansiktet igen och hör den vredgade rösten: Dristar du nu påstå att du inte är en vanlig enkel 
människa som vi andra, att du är annorless, att du är något förmer än vi? Va? (O, s. 38)
Vad innebär det att Ljungquist explicit skildrar våldet? Är det för att förstärka en dödsbesatthet 
och en våldsfixering? Eller är det för att visa att ondskan faktiskt inte bara är ett hot mot en trygg 
omvärld utan faktiskt en oskiljaktig del av den? Ett sätt att gå detta till mötes är att dels se det 
som en strategi för att visa på outredda olägenheter i det förflutna och dels som en gestaltning av 
välfärdssamhällets sönderfall – där folkhemmets rationalitet har övergått i korrupt kaos. I ett 
sådant samhälle förskjuts normerna för vad som är ont och vad som är gott – polerna är inte 
64 Wendelius spårar samma tendens i Sjöwall-Wahlöös romansvit Romanen om ett brott. Där försöker författarna 
förklara, menar Wendelius, hur det gick till när brottslingen blev brottsling. Se Wendelius 1999, s. 80. Tilläggas kan 
också att det engelska ordet för odåga, tölp och drummel är just ’jerk’.
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längre lika lätta att hålla isär. Detta märks framförallt genom hans sätt att förhålla sig till föremål 
och tecken.
Texttolkaren och teckentydaren – att läsa av sin (text)värld
Detektiven kan, menar Kärrholm, ses som en ”texttolkare”. Hen studerar olika former av tecken 
och sätter de i relation till varandra.65 Sådana typer av spår, om än villospår, finns det gott om i 
Kvartetten. IVäggarna har ögon hör Jerk en skata som ”skrattar ihållande”. Skatorna har ”en 
förmåga att reta honom till raseri, när de sitter och skrattar och vippar på stjärten, jag vet ju för 
alldel vad det betyder, men det är ett 'tecken' som uppstått ur ett obehagligt minne, men 
mestadels är det bara störande.” (VHÖ, s. 131) Om stora delar av Erika, Erika gick ut på att 
tjuvlyssna kretsar Väggarna har ögon kring att tolka tecken. Det är i denna roman som Jerk 
bestämmer sig för att bli författare. Profetian har han redan fått, i Erika, Erika av just Erika, men 
det är först nu han bestämmer sig för att bli ”ordmakare”. (se EE, s. 11. samt VHÖ, s. 181) Att 
tolka tecken blir således ett sätt att förnimma världen:
Här, från och med den där stunden i trädgården i Karlsro, märker jag en förändring: jag 
betraktar brådmoget medvetet varje aning eller känsla som dyker upp i mig: förvånas över 
dem, tänker över dem, kallar dem ”tecken” och undrar vad de förebådar, vad de ”betyder”. 
(VHÖ, s. 16f)
Detta sätt att läsa världen återkommer i I stormen:
Innanför de två dörrarna mitt emot mig bodde två damer, av vilka en var sjuklig och 
sängliggande, de visste jag; men jag hade aldrig sett dem, bara hört deras röster. Dessa dörrar 
öppnades och stängdes ofta om dagarna, och jag hörde steg som kom och gick. Den tredje 
dörrn, som låg på min sida av korridoren, ledde till ett rum som stod tomt – men där lär ett 
barn ha fötts samma dag som jag kom hit. Längs golvet löpte en sträv, tjock ljuddämpande 
matta, löpte tvärsigenom hallen och bort till den andra korridoren (en exakt kopia av den 
här); emellan dessa två korridorer låg hallen i blåvitt månljus. Jag lämnade min dörr 
halvöppen och gick de tio stegen (jag har räknat dem) över den grå mattan fram till hallen, 
och ett ögonblick kände jag ett visst obehag vid tanken på att någon kunde sitta där i 
månskenet och drömma och stirra på mig med den månskensbesattes stela, själsfrånvarande 
ögon – men där satt ingen, hallen var tom. Varje morgon tycktes denna väg fylld av okända 
farligheter, för den ledde till badrummet (som också inrymde wc); om morgnarna vågade jag 
aldrig gå och tvätta och raka mig förrän jag visste att alla gått en trappa ned för att äta frukost 
– fast en dörr kunde ju öppnas och släppa ut någon som försovit sig, någon kunde ha dröjt 
sig kvar med en tidning vid bordet eller någon kunde ju återvända nerifrån och dyka upp i 
trappan för att hämta något som hon (han) glömt. Så det var ständigt lika oroande innan man 
funnit att hallen var tom och man med några hastiga steg nått det skyddade badrummet och 
kunde låsa om sig. Sen gällde det att bli färdig innan man därnere bröt upp från 
frukostbordet. Ingen tystnad är som månskenets. Jag stod länge och stirrade ner i 
trappgångens svarta avgrund och in i den främmande korridorens tunnelmörker innan jag 
vågade gå fram till det månljusa fönstret. Eftersom hallen skär genom huset från norr till 
söder och korridorerna från öster till väster (jag bodde vid den västra) bildar de tillsammans 
65 Kärrholm, 2005 s. 81. 
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ett kors, och i vardera änden av detta kors lyste ett fönster, men det ljusaste fönstret (som jag 
ville till) var fönstret mot söder. Intill detta fönster stod ett stort, ovalt bord, omgivet av soffa 
och fyra fåtöljer: på bordet låg böcker, tidningar och en kvarglömd stickning, och på den 
gröna duken stod en vas med gula, viloetta och röda tulpaner i. (IS, s. 33f)
Jerk är nu en publicerad författare. Men citatet ovan visar inte bara på hur han går tillväga när han 
ska gestalta ett rum – det indikerar också att han försöker besjäla rummet, fylla det med mening 
och innehåll. Genom att förvilla läsaren med symboler i form av siffror, väderstreck, kors, 
fönster, korridorer, blommor och färger ger rummet sken av att vara en gåta – som utifrån dessa 
tecken kan tolkas.
Just siffran tre är frekvent. Jerk ser ”tre gula citronfjärilar” och han nämner även en björk 
som kallas ”Tre systrar”. Platsen där Lugnet är beläget ligger ”mellan tre socknar”, huset har ”tre 
skorstenar”.66 (IS, s. 33, 65, 66, 113f) I Erika, Erika presenteras ett antal ting som kommer att 
följa Jerk som ekon resten av livet: en snöboll, en skata, en kläddocka, en spegel och en gipsängel. 
Dessa är föremål som alla bär på information och som blir till levande väsen som säger något om 
sin ägare (gubben Weide). Betyder det att gåtans lösning ligga inbäddade i olika ting? Bayard 
menar att delar av lösningen kan gömmas i föremål .67 Alltså blir kläddockan, spegeln och 
gipsängeln i gubben Weides rum en kod, som döljer en hemlig text och ett större sammanhang. 
För att kunna läsa texten måste Jerk knäcka koden. Han fungerar därmed som en texttolkare eller 
en teckentydare som ska sätta samman och en tolka en uppluckrad text. Men eftersom det är Jerk 
själv som skapar texten och fyller den med mening ligger inte själva lösningen hos föremålen i 
sig. Nyckeln ligger hos Jerk: han är alltså en del av koden.68 Mysteriet är alltså något pålagt och 
iscensatt. Därmed blir  ”nyckeln” själva ”insikten”om att gåtan är en synvilla. 
Eftersom det är Jerk som iscensätter gåtan samt löser den blir han både dess författare 
och dess läsare. Han är så att säga Holmes och Watson på samma gång. Enligt Kärrholm är 
Watson sammankopplad med läsaren och därför blir denne också den ideale läsaren, för trots att 
hen är underlägsen Holmes är det ändå tillslut Watson som lyckas lösa brottet.69
Den metod som Jerk här använder sig av ligger nära det som Bayard kallar ”Holme's 
method” vilken utgår från observation och deduktion. En letar efter ledtrådar som både kan vara 
materiella och psykologiska.70 Om de ovannämnda föremålen är de konkreta ledtrådarna, blir 
66 Även Georgii-Hemming belyser tretalen i Ossian, dock ur ett helt annat perspektiv. Se Georgii-Hemming 1997, s. 
208.
67 Bayard 2008, s. 34f.
68 Bayard är inne på något liknande när han påpekar att ledtrådar inte existerar i sig. Snarare skapas ledtrådarna efter 
att olika tecken ställts mot varandra i en urvalsprocess där vissa sållats bort. Ledtråden blir en ledtråd först när man 
väljer att betrakta den som en sådan, se Bayard 2008, s. 48ff.
69 Kärrholm 2005, s. 83f, 91.
70 Bayard 2008, s. 33.
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Weides beteende de behavioristiska: ”Alla var lite rädda för honom och mycket vördnadsfulla, alla 
tycktes veta att han var en sträng, skoningslös och mäktig man, men hur visste man det? Och hur 
visste jag det?” (VHÖ, s. 26f)
Alltså: som detektiv samlar Jerk in de spår som hans föreställda brottsling lämnar efter sig 
och läser av dessa som om de vore en text. Men samtidigt är ju, vilket har diskuterats, Jerk själv en 
brottsling. Texten, som uppstår ur ledtrådarnas information, blir paradoxalt nog hans egen. 
Därför blir det samtidigt viktigt att städa igen alla spår efter sig. Vid ett flertal tillfällen bränner 
Jerk sina manuskript, i ett försök att förinta sitt förflutna. (IS, s. 27, EE, s. 202 ) Den här 
spegelleken är, enligt Kärrholm, är ett sätt att göra ”sig en bild av motståndarens inre genom att 
behandla sitt eget inre som 'other to itself'”. Denna dubbleringsprocess går ut på att klyva 
subjektet i ett ont och ett gott jag”. Även läsaren dras in i detta spel, med olika aspekter av det 
egna identiteten som insats, och därmed uppmuntras hen att delta i detektivens kamp mot 
ondskan – för att på så sätt bli en skötsam medborgare.71 Till skillnad från pusseldeckaren 
gestaltar Ljungquist ingående människans mörka och skugglika sidor och gör dem komplexa – 
kanske rymmer de även ett mått av godhet?72
Låt oss återgå till det som Bayard definierar som 'Holmes method'. Jerk praktiserar den, 
som sagt, genom att tjuvlyssna och samla tecken. Jag vill därför föreslå att Jerk använder 
tjuvlyssning som metod för att dels försöka reda ut ett föreställt mysterium och dels skapa ett 
enigma genom att göra något han inte får: tjuvlyssna. Själva handlingen gör också att Jerk blir 
både detektiv och spion. Han utgör så att säga sin egen motsats: han blir dr Jekyll samtidigt som 
han är mr Hyde.73 Han är både Sherlock Holmes, doktor Watson och deras ärkefiende James 
Moriarty. 
Trots att pusseldeckaren vill ge sken av att ha en slutgiltig lösning som inte ska kunna 
ifrågasättas, pekar Bayard och den brittiske litteraturvetaren Scott McCracken på att det alltid 
finns flera alternativa lösningar. De menar vidare att det läsaren attraheras allra mest av är just det 
osäkra och gåtfulla. Själva lösningen kommer därmed i skymundan.74 Bayard och McCrackens tes 
går rakt emot de teorier vilka tidigare diskuterades som karakteristiska för pusseldeckaren, men 
71 Kärrholm 2005, s. 280f.
72 Wendelius menar att Ljungquists karaktärsgestaltning är djupare och mer ingående jämfört med många 
pusseldeckare. Se Wendelius 1995, s. 37-48.
73 Dubbleringen Dr Jekyll och Mr Hyde upptar stora delar av Erika, Erika och Väggarna har ögon. I I stormen uppfattar 
Jerk sig själv som å ena sidan Prospero, å andra sidan Caliban: båda karaktärer ur Shakespeares The Tempest (1610-11). 
Om detta återkommer jag till i kapitel III under rubriken 'Det dubbla medvetandet- människan som upplöst och förtätat  
subjekt, se s. 58.
74 Bayard 2008, passim och 2001, passim samt Scott McCracken Pulp. Reading Popular Fiction, Manchester och New 
York 1998, s. 50f.
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deras poäng är viktig och går utmärkt att applicera på diskussionen om hur Ljungquist (och även 
Jerk Dandelin) laborerar med sina mysterier. Här hamnar fokus enbart på undersökningen och 
eftersom ’brottet’ aldrig klaras ut lämnas utredningen över till läsaren. Texten går att tolka på 
många olika sätt, eftersom den är laddad med tvetydigheter. Detta blir möjligt tack vare att 
Ljungquist ’multiladdar’ symboliken. Ett radikalt motförslag till detta är han helt raderar den. 
Tingen är och förblir tomma – men de täcks av lager av falsk betydelse. Det innebär att föremål 
och beteenden inte betyder någonting – de bara är. När Ljungquist (och även Jerk) sedan kopplar 
dessa föremål (och berättelser) till varandra verkar det som om det finns ett samband.
Enligt Nerman var Ljungquist själv ovillig att tänka i form av symboler. Huset var ingen 
metafor, ingen symbol eller synedoke för honom. Det var, som Nerman poängterar, för 
Ljungquist bara ett hus.75  Denna ovilja att tynga texterna med symboler är viktig att hålla i 
minnet. Om alltför många symboler läses in i en text tenderar den att bli tung och statisk: fokus 
hamnar på vad texten kan tänkas betyda istället för på vad som faktiskt händer i texten. Detta 
dilemma diskuteras uttryckligen i texterna: I Erika, Erika säger Erika till Jerk: ”Om du fiskar efter 
stjärnor dör de till stenar i mänskornas händer.” (EE, s. 11) och i I stormen erfar Jerk svårigheten 
att skriva om det tillfälle då hans dåvarande fästmö Bise besöker honom på Lugnet:
Nej, det är inte fullt så enkelt, ingenting är så enkelt som jag här har återgett i det, ingenting 
av det här går att fånga i få ord. Och varför då alla dessa ord? Vet du inte: under letandet 
efter de få, exakta och klargörande orden finner man de många; stackare den som är så ivrig 
i sitt letande efter sanningen att han begraver den under ett kummel av ordstenar. O, alla 
dessa ord som blir till stenar som döljer vägen till källans djup. (IS, s. 107)
Modernistisk och postmodernistisk prosa använder den öppna, oavslutade texten som en devis: 
texten/språket blir ett upproriskt, språkideologiskt experiment för att splittra språkliga yttranden. 
Dessa är och förblir oavslutade enheter som heller aldrig varit avsedda att vara fullkomliga. 
Söndringen är både intern och extern –  en medveten manipulering som kort och gott ger 
illusionen av trasighet: ”Själva satsen har blivit en konstgjord ruin”, menar Anders Olsson.76 Mot 
detta kan vi ställa 60-talets uttalade antisymbolism. Istället präglas språket av en tilltagande 
”teatralisering”   - något som Jesper Olsson i Alfabetets användning. Konkret poesi och poetisk  
artefatktion i svenskt 1960-tal (2005) har pekat på.77     
Ljungquists texter tangerar detta: först och främst genom en lek med illusionen. De 
tecken som Jerk ser kan därmed betraktas som villor, en serie hinder som hindrar honom (och 
läsaren) från att se klart. Det hela är ett ordpel, där snöbollen blir en språkprojektil som inte bara 
75 Nerman 1976, s. 259.
76Anders Olsson 2006, s. 36f.
77 Jesper Olsson 2005, s. 95f.
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krossar fönsterrutan på gubben Weides hus utan som också spränger symboliken. Och då Jerk i 
Väggarna har ögon hugger kläddockan i bröstet hugger han sönder den som symbol. De krav på 
trovärdighet som lades på pusseldeckaren, och som genren försökte leva upp till, utmanas här 
genom att ett stråk av magi förts in i berättelserna.78
Samma tendens att blanda samman fantasi, övernaturlighet och verklighet tycker sig 
Bayard se i berättelserna om Sherlock Homes. Därför är också Holmes systematiska 
undersökning bristfällig: här blandas vetenskapliga rön och lagar med generell statistik och en 
föråldrad tilltro till skrock och det övernaturliga. Bayards skepsis är visserligen relevant, men vad 
han förbiser är att undersökningen kan betraktas som en lek eller ett sätt att berätta en historia.79
Just detta är en av Kärrholms poänger. Pusseldeckaren är, menar hon, en lek där 
författaren, texten och läsaren på ett fantasifullt sätt ordnar världen. Kärrholm utgår från 
Caweltis tes om formellitteraturens dubbelhet: på samma gång som den tillfredsställer läsarens 
behov av äventyr och verklighetsflykt tröstar den oss också med att om slutet är gott är också 
allting gott: formellitteraturen  ger sken av att det trots alla tvivel faktiskt finns en stabil, rationell 
ordning.80
Denna metod går att spåra även hos Ljungquist (och Jerk Dandelin). Men vad de gör, och 
som pusseldeckarna inte gör, är att de sedan spränger denna uppdiktade värld i småbitar, så att 
endast flagor återstår och den rationella stabiliteten ersätts av ett enda stort kaos. På så sätt 
uppstår en rad småvärldar som dels kan tolkas var och en för sig och dels sättas samma till (en) 
ny(a) värld(ar). Denna terra incognita blir en flervärldstolkning som pekar mot en annan form av 
existens.
Det fragmentariskas eviga presens
- Walter Ljungquists prosa som Science Fiction
Den svenska pusseldeckaren gestaltar, som nämnt, en samtidsanda där trygghet är ett centralt 
begrepp. Men samtidigt som en såg ljust på framtiden, tedde sig den teknologiska utvecklingen 
som något skrämmande.81 Just denna ambivalens uttrycks i I stormen när kamrer Schönning 
berättar för Jerk om sin och H. G. Wells syn på teknologin:
78 Pusseldeckarna värderades utifrån hur realistiska och trovärdiga de framstod. Slutet skulle inte vara öppet utan 
skildrat på så sätt att läsaren inte lämnades i tvivel. Andra kriterier var att vardags- och miljöbeskrivningar skulle 
gestaltas på ett verklighetstroget sätt. För ett utvecklat resonemang om detta se Kärrholm 2005, s. 48ff. Jag 
återkommer till de övernaturliga inslagen i Kvartetten på s. 39.
79 Bayard 2008. 
80 Kärrholm 2005, s. 285f. Se även Cawelti 2004, s. 265ff  och Wendelius, 1999 s. 245.
81 Kärrholm 2005, s. 76f.
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Han [Wells] var övertygad om att den redan nu storslagna teknologiska utvecklingen skulle 
utvecklas ännu mera och föra välsignelse med sig åt mänskligheten. Han sa att alla de 
vidunderligheter som människan uppfunnit och som nu till stor del användes till 
skadegörelse skulle komma till nytta en gång när man lärt sig nyttja dem med måtta och 
praktiskt förnuft. Vad vi ser nu, sa han [kamrer Schönning] och skakade på huvudet, ack, ack, 
det är förfärligt, men det beror på att de tekniska uppfinningarna hamnat i händerna på fel 
människor som likt oansvariga barnungar inte förstår vilka farliga ting de leker med. […] Jag 
är orubblig optimist, sa han. Jag tror att naturvetenskapen kommer att rädda människan, bara 
hon lär sig att handha dess landvinningar på rätt sätt och inte till förstörelse. […] Vi är ju 
naturens slavar ännu, åtminstone i viss mån, sa han, men en gång kommer vi att kunna 
behärska den, betvinga den, övervinna sjukdom och död och skapa full trygghet i tillvaron. 
(IS, s. 121f)
Denna vacklande inställning till teknologi pekar å ena sidan fram mot en civilisation där sjukdom 
och död inte existerar, där tryggheten är total och människan behärskar naturen. Å andra sidan 
refererar den mot en en framtid som varken är mänsklig eller textuell. Den språkliga och 
mänskliga världen ifrågasätts: med sitt absurda, förhöjda och magiskt-realistiska tonläge gör 
romanerna verkligheten till något främmande. Kanske gestaltar de rent ut av en annan form av 
existens? Om så är fallet, använder inte Ljungquist enbart pusseldeckarens metaforer och 
formspråk utan anspelar även på genren Science Fiction. Vi ska nu titta närmare på två sådana 
inslag: dels den imaginära forskningsresan (efter Arne Mellbergs diskussion om modern 
reselitteratur) och dels positionen som cyborg (efter Donna Haraways berömda essä 'A Manifesto 
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980').82 
 Vad är då Sf-litteratur? Enligt litteraturvetaren Britt Johanne Farstad utmärks Sf-genren av 
att det välbekanta görs till något främmande.83 Verkligheten falska trygghet sätts i spel och läsaren 
hamnar i en spricka mellan den fiktiva världen och den faktiska. Det hävdar Jerry Määttä i sin 
avhandling Raketsommar. Science Fiction i Sverige 1950-1968 (2006) och betonar samtidigt att 
främmandegöringen inte nödvändigtvis måste kopplas till en tematisk nivå med robotar, aliens 
och rymdfärder. Den kan även relateras till en lingvistisk nivå, där författaren med språkets hjälp 
sätter språket i obalans och på så sätt manipulerar läsaren. Määttä definierar Sf-litteratur ”som en 
litteraturform i vilken såväl tänkbara som mycket fantasifulla tekniska och vetenskapliga 
spekulationer ofta hamnar i förgrunden”. Men Sf-genrens har sina rötter långt bak i 
litteraturhistorien: här florerar epos som Gilgamesheposet samt Iliaden och Odysséen liksom författare, 
filosofer och vetenskapsmän som Platon, Lukianos, More, Rabelais, Kepler, de Bergerac, Swift 
82 Se Arne Mellberg, resa och skriva. en guide till den moderna reselitteraturen, Daidalos, Göteborg 2006 samt Donna 
Haraway, ”A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s' i The Norton Anthology  
of  Theory and Criticism. Second edition, Vincent B. Leich (Ed.) W. W. Norton Company, New York & London, 2010, s. 
2190ff.
83 Britt Johanne  Farstad, Glaspärlespelaren. Nya världar, etik och androcentrism i Peter Nilsons science fiction-romaner, 
Institutionen för Kultur- och medievetenskaper vid Umeå universitet, Umeå 2013, s. 37.
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och Voltaire. Även Bibeln, Den gudomliga komedin samt Shakespeares dramatik och Miltons dikter 
har drag av Sf-genrens stilgrepp.84 
 Sf-genren är alltså ett slags spänningsfält som relaterar olika tider till varandra.
Här blir det mytologiska inslaget ett nödvändigt sådant, menar Farstad med motivationen: 
”[m]yter tillhandahåller kognitiva modeller för karaktärerna, prefigurerade mönster som formar 
tolkningar av händelser. Myter ges funktionen av att vara en brygga bakåt i tiden, de används som 
ett minne som kan överbygga tidsskillnader.” För att kunna prata om framtiden behövs alltså ett 
förflutet och för att kunna relatera till det detta förflutna måste man kunna tänka sig en framtid. 
Ofta med ett romantiskt förhållningssätt till det förflutna och en kritisk inställning till den 
teknologiska utvecklingen och förändring. Utifrån dessa två kriterier, menar Farstad, måste Sf-
litteratur ses som en genre som diskuterar ”vetenskapliga och moralfilosofiska områden”.85
Värt att notera är att I stormen utspelar sig på tre tidsplan: 1942 –  som utgör Jerks psykiska 
kollaps; 1958-59 – då Jerk läser, redigerar och kommenterar sitt manus (båda dessa två tidsplan 
utgör brödtexten till Ljungquits roman) och slutligen tiden runt 1960 – då Ljunquist skriver och 
publicerar sin roman. I stormen förhåller sig därmed både till andra världskriget och till det kalla 
kriget samt atombomberna som fälldes över Hiroshima och Nagasaki 1945. Samtdigt förhåller 
sig boken också till 1960-talets rymdteknologi som öppnade upp, inte bara världen, utan även 
universum, för mänskligheten. Det blev således möjligt att se sig själv i ett kosmiskt sammanhang. 
På så sätt får teknologin och utvecklingen två poler: en negativ som leder mot den totala 
apokalypsen samt en positiv som ser utvecklingen som något gott.86
Då teknologin var något som människan själv utvecklat blev människan sin egen 
baneman. Visserligen pendlar Sf-litteratur mellan att vara optimistisk respektive pessimistisk i sin 
syn på teknologins och vetenskapens samhällspåverkan, men om vi tar hänsyn till genrens relativt 
intima släktskap med fantasy- och skräcklitteratur måste det dystopiska perspektivet sägas vara 
övervägande.87
I stormen tar fasta på den dystopiska polen. Den storm som rasar genom romanen är en 
Zeitgeist, en iscensatt tidsanda som sätts i rörelse. Att Sf-litteratur kan sägas vara ”modernitetens 
särskilda Zeitgeist” är en tes som Farstad, utifrån historikern Michael Salewski tankar, driver.88  Det 
är ett alltför snävt synsätt. Snarare förhåller det väl sig, så som Määttä ser på saken, att Sf-genren 
är en produkt och ett resultat av den industriella revolutionen och dess efterföljd. Det innebär att 
84 Jerry Määttä Raketsommar. Science Fiction i Sverige 1950-1968, Ellerströms, Lund 2006, s. 14, 32f, 49.
85 Farstad 2013, s. 25, 44.
86 Ibid. 2013, s. 26.
87 Määttä 2006, s. 52f, 149.
88 Farstad 2013, s. 28f.
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genren, på samma sätt som pusseldeckaren, blir ett av många uttryck för en tidsanda som 
befinner sig i sprickan mellan två världsordningar (den äldre religiösa och den yngre 
vetenskapsteknologiska).89
Lite tillspetsat kan vi säga att världen klyvs i två delar, en strikt vetenskaplig och 
teknologisk som riktar sig framåt och en mer metafysisk och som riktar sig bakåt. Det här glappet 
skissar Ljungquist i I stormen genom att citera Bertil Malmberg: ”Och mellan dessa tvenne världar 
måste jag bygga min brygga”.90(IS, s. 11) Vad som skildras - kanske allra tydligast i I Stormen, men 
även i Erika, Erika och Väggarna har ögon – är en värld som har börjat falla sönder. Här är det 
frestande förrädiskt att läsa det som det mänskliga sönderfallet : ålderdomen. Om vi istället läser 
det med fokus på bruset, larmet och dånet – krigsljuden som antyder att civilisationen är i krig 
med sig själv och obönhörligt går mot sin egen död ser vi  att det Ljungquist gör är att sätta ett 
skavande presens i rörelse som riktar sig framåt – in i framtiden.91 När Jerk diskuterar H. G. Wells 
bok Livets under med kamrer Schönning uppstår oenighet mellan dem. Medan Jerk intar en kritisk 
ståndpunkt och förhåller sig avvaktande till den teknologiska utvecklingen omfamnar kamrer 
Schönning den:
Att förstå det, sa han, är att förstå att vi ännu bara befinner oss i medvetandets och tankens 
gryning, att allt vad mänsklig tanke och visdom hittills har kunnat åstadkomma bara är ett 
förebud om vad den en gång kommer att kunna uppnå. Det är ju så, säger Wells någonstans, 
att utvecklingen är en process som tilltar i hastighet, men den har ännu knappt passerat 
början av sina största uppenbarelser. (IS, s. 121)
Han får mothugg av Jerk som vid ett senare tillfälle med emfas argumenterar för att:
Att den värld vi inte ser med våra sinnliga ögon finns i den synliga liksom kokongen kring 
puppan, omslutande oss liksom modervattnet omsluter fostret. Den hänger intimt samman 
med den fysiska verkligheten, men den är större, djupare, rikare och helt annorlunda, alldeles 
motsatt den fysiska. […] I den försiggår själva – skapandet […]. I den är det gudomliga, som 
inte bara omsluter utan också genomtränger det fysiska. […] Det gudomliga finns i allt […] . 
Det finns i brödet som vi bryter, i vattnet vi dricker, i mullen som vi silar mellan fingrarna, 
med det sträcker sig också ner i havsdjupen, ner i jordens innandöme, upp mot stjärnorna, ut 
mot Vintergatan, mot allt. Gud är kosmos. (IS, s. 165)
I Kvartetten sammanstrålar således en teologisk ideologi med en teknikvänlig samtidsoptimism. 
89 Määttä 2006, s. 50f.
90 Citatet kommer från Bertil Malmbergs Dikter vid gränsen (1935). Här förutspår Malmberg västvärldens undergång, 
kritiserar den teknologiska utvecklingen samt den tilltagande kulturella förflackning. Se Bernt Olsson och Algulin 
2009, s. 394f.
91 Postmoderna teorier om Sf-litteratur utgår från tanken att genren är ett slags historielös diskurs som reflekterar 
över en snabbt spinnande och ”föränderlig nutid” som utgörs av olika typer av system och nätverk, ”cyberkulturer” 
och en nästintill apatisk inställning till teknologier. Den mänskliga kroppen (individen) sätts här åsido och ljuset faller 
istället på himlakroppar, ”stora händelseförlopp” och ”stora skeenden”. Se Määttä 2006, s. 31f, 358f. Walter 
Ljungquist belyser ljust detta, som en sorts retning mellan jaget i sig och jaget i ett större sammanhang. I detta det 
större sammanhanget övergår jaget från sin mänskliga existens till något annat – okänt – vilket alstrar den ångest och 
en melankoli som, vilket denna uppsats visar, som är romanernas själva grundton.
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Enligt Farstad relaterar Sf-genren huvudsakligen just till dessa två världsbilder: den aleatoriska och 
den teologiska. Då det aleatoriska perspektivet rör sig bort från en deterministisk försyn till förmån 
för en naturvetenskaplig logik utgår det teologiska från tanken att skapelsen har ett syfte och att 
den är uttänkt och beroende av ”ett högre medvetande”. Till skillnad från det aleatoriska, där 
människan kan ställas till svars för sina egna handlingar, finns det hela något bortom det 
människan kan uppfatta som är ansvarig för skapelsens utveckling.92
Ovan anfördes att I stormen  kunde läsas mot andra världskrigets liksom det kalla krigets 
kontext. På samma sätt kan man ställa en läsning av Erika, Erika mot första världskriget. Precis 
innan kriget bryter ut 1914 rasar en skogsbrand i Dalhem och när krigsutbrottet är ett faktum 
skrämmer ölutköraren Fabian Nöjd Jerk med bibliska anspelningar på Sodom, Gomorra, 
Babylon, Nineve och Gehenna. Nu berättar också Jerks mor, Olga, om en mardröm hon har haft: 
”hon har drömt om ett stort töcken över hela jorden, hon har sett änglar flyga av och an i denna 
rök, sett blixtrar flamma och hört en mäktig dånande åska. Och hennes ord faller väl så att de i all 
sin enkelhet inger mig en vördnadsblandad förfäran och en aning om ett jättelikt världsoväder 
också i det fördolda, i det som ligger utanför den jordiska synkretsen”. (EE, s. 88f)
Denna dröm är inte bara en profetia om det annalkande kriget, utan om själva jordens 
undergång. Till detta kan, med fördel, det mänskliga ansvaret kopplas. Våra handlingar har 
konsekvenser: hur vi handskas med oss själva, våra medmänniskor och vår värld påverkar 
framtiden. Således är det mänskliga ansvaret är ett av Kvartettens centrala teman, men pendlar 
mellan att vara något som människan själv rår över och ett mönster som är förutbestämt. Å ena 
sidan är det, som Jerk skriver, ”[d]u och jag. Inte den eller den eller han eller hon, utan du och jag. 
Det är i oss, i var och en av oss, som världens öde avgöres idag, idag är det fråga om oss, idag” 
( IS, s. 275) och å andra sidan:
[S]amtidigt som jag handlar står jag själv utanför och ser alltsammans ske, men den som 
handlar störtar sig in i något som redan är avgjort, fyller i ett mönster som finns där, inte av egen 
vilja, egen kraft, utan liksom av mönstrets egen inneboende kraft, på samma sätt som luft sugs in i ett 
vakuum eller smältmetallen rinner ner i och fyller minsta skrymsla i en gjutform. (IS, 186)
Farstad, som diskuterar det mänskliga ansvaret utifrån Kants syn på moral, poängterar att 
språket blir sätt och en hjälp att navigera i en komplicerad värld. Hon stöder sig på Peter Kemp 
som ser språket och berättandet som en vägledning: det blir en slags individuell etiskt poetik som 
hjälper människan att förhålla sig till den teknologiska utvecklingen.93 Utifrån detta resonemang 
vill jag diskutera två frågor. Min första fråga är: vad händer med människan i en teknologiskt 
92 Farstad 2013, s. 30f
93 Farstad 2013, s. 34.  Se även Peter Kemp Det Oersättliga: En teknologietik, Symposion, Stockholm 1991 och Språk och  
existens, Symposion, Stockholm 1979.
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orienterad värld som snurrar allt snabbare? Vad utvecklas hen till under teknikens inflytande? 
Donna Haraway menar att science fiction, särskilt modern sådan, befolkas av en varelse som hon 
definierar som cyborg. En cyborg är, enligt Haraway, ”a cybernetic organism, a hybrid of  a 
machine and organsim, a creature of  social reality as well as a creature of  fiction”. Cyborgen 
ligger inte utanför eller bortom det mänskliga, tvärtom: människan och människans ontologiska 
verklighet är och utgörs av en fusion av det organiska och det maskinella. Haraway tänker sig 
alltså att cyborgen uppstår där djuret och människan överlappar varandra. Instinkter som mat och 
sömn liksom sexuella drifter är starka – här uppstår ett slags bestialitet som går tvärs emot 
rådande ordning. Betyder det att cyborgen har ett samvete? Ett sådant resonemang förbiser 
Haraway, men hon betonar att cyborgen inte är en oskyldig varelse, utan en förkroppsligad 
teknologisk ideologi.94
I Kvartteten finns varelser och positioner som kan ses som cyborger. Den första är
kläddockan, som Jerk döper till Soloia. Det är en könlös varelse, som blir något ont och hotfullt, 
en motsvarighet till den goda gipsängeln (vilken Jerk kallar Eolus) som är en korsning av man och 
kvinna. Vi kan alltså notera både onda och goda cyborger i texten. Ett av de onda är ”det 
ansiktslösa monster” som förföljer Jerk i hans drömmar. Monstret byter ständigt skepnad, men 
det ansikte som påverkar Jerk allra mest är honmonstren Xenia och Fangi, som är förstorade 
inkarnationer av Jerks lärarinna Ingeborg Fahlén. De är skräckupplevelser. Som när Jerk drömmer 
om Xenia:
[H]on visar sig i olika, oftast frånstötande sammanhang, hon liknar ingen mänska jag känt, 
möjligen kan jag återfinna hennes utseende i någon gammal sagoboks numer förlorade 
bildvärld. En gång föder hon ödlor och grodor i sådana mängder att hon själv måste kämpa 
för att freda sig mot dem: när hon inte kan eller inte vill amma dem trampar hon ihjäl dem, 
men föder likväl ständigt nya. (VHÖ, s. 202)
Och när Jerk och Fangi förenas (i drömmen) blir Jerk själv ett monster:
Jag hör mig själv, dag och natt, upprepa: Fangi, Fangi, Fangi. Sen har jag ett dunkelt minne av (idag) av 
en annan dröm där det ansiktslösa monstret förvandlas till Charlott som i sin tur förvandlas till Fangi, 
med vilken jag nu avsiktligt och medvetet (i drömmen) bedriver otukt. Jag antar att jag tidigare 
upptäckt att Fangi bara är en av monstrets olika uppenbarelseformer, men det som nu slår mig (som 
vaken) med förfäran är att jag i drömmen inte bara ger vika för utan också avnjuter tillfredsställandet 
av ett begär som jag i vaket tillstånd avskyr och vägrar att erkänna. Jag är (i drömmen) inte längre 
utsatt för våld: jag begår det själv. Det är väl nu jag får klart för mig  jag egentligen är (eller är avsedd 
bli) monstrets redskap, att monstret vill ta (eller redan tagit) mig i besittning, kanske i syftet förnedra 
mig, bryta ner mitt motstånd, göra mig till sin like eller helt enkelt tillintetgöra mig. (VHÖ, s. 158f)
Talande är att det är i drömmen som Jerk passerar gränsen mellan djur och människa. I sovande 
tillstånd släpper han kontrollen: andra instinkter vaknar – det monstruösa i honom kommer fram. 
94 Haraway 2010, s. 2190ff.
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Jerk är själv en cyborg: hans uppdelade jag (Dr Jekyll och Mr Hyde) är en korsning av människa, 
djur och teknologi/vetenskap. Detta illustreras även utförligt i Väggarna har ögon men också i I  
stormen där Jerk tycker sig se en harpya (en hallucination) som attackerar Chiq. Jerk kastar sig då 
över Chiq för att rädda henne undan vidundret, men det hela ser förstås ut som ett 
våldtäktsförsök – eftersom ingen annan ser ojduret. Jerk upplever att rovfågeln klöser hans rygg 
och först tycker han sig se klomärken, men dagen efter är de försvunna. Harpyan och Jerk är 
såklart samma person.95
Cyborgen hos Haraway är ett resultat av ett modern och postmodernt samhälles behov av 
att kontrollera, lokalisera system och upprätta regler. Även om hennes tes grundar sig på en 
feministisk diskurs kan det läggas som ett raster över Kvartetten. Ljungquists cyborg är både en 
produkt av samhällets utveckling och förträngda behov samt en indiktaion på att detta samhälle 
är för trångt: här finns inte plats för det som är skevt och annorlunda. Denna hybridform är alltså 
motståndets och frihetens forum som markerar ett gränsöverskridande.96 
Om ett annat sätt att belysa gränsöverskridandet handlar min andra fråga: hur hanterar 
Ljungquist glappet mellan verklighet och fiktion? Kan utforskandet av de separata småvärldar 
som är produkten av ’det fragmentariska’ ses som imaginära och litterära resor? Kvartetten är 
fylld med äventyrsberättelser, som Jerk skapar, flyr till och lever sig in i och som upphäver 
gränsen mellan verklighet och sanning.97 I resa och skriva. en guide till den moderna reselitteraturen  
(2006) hävdar Arne Mellberg att resandet och dess skildringar är ett sätt att röra sig mellan 
gränser, att hela tiden förhålla sig till det/den andra/e i en ständig omförhandling av det 
välbekanta. Reselitteratur försöker därmed gör detta det andra till det egna.98 Visserligen kan en 
sådan strategi betraktas som ett invasionsförsök eller en krigsförklaring, men framförallt finns här 
en vilja att utforska och att främmandegöra den egna verkligheten. När Jerk i Jules Vernes anda 
drömmer om världsomseglingar under haven, leker Huckleberry Finn och tror sig vara 
Athanasius Pernath från Gustav Meyrinks Golem (eller för den delen, som vuxen, identifiera sig 
med Prospero och Caliban från Shakespeares Stormen ) upprättar han en litterär karta: en handling 
som Mellberg kallar för ”mapping”. En praktik som bäst förstås som en ”metaforisk aktivitet” där 
ett subjekt skriver in sig själv i en främmande, outforskad värld i vilken detta Jag måste hitta en 
95 Harpyan är ett mytologiskt väsen som förekommer i Shakespeares The Tempest (Akt 3, scen 3), samt i Dantes La 
Divina Commedia (Helvetet: XIII) Denna passage citerar också Ljungquist/Dandelin se IS, s. 184.
96 Jfr Haraway 2010, s. 2219.
97 Enligt Mellberg lyckas denna genre ifrågasätta vad som är sant, vad som är falskt och vad som är verklighet. Se 
Mellberg 2006, s. 15.
98 Ibid. 2006, s. 23f.
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plats och en funktion.99 
Jerks resor är således imaginära: han reser inte fysiskt. Jag vill ändå framhålla dem som 
viktiga, eftersom de sätter fingret på hans förhållande till fantasi och verklighet. De inre resorna 
blir ett material: de fungerar som motiv som med fantasins hjälp omvandlas till litteratur och som 
gör verkligheten till något främmande som måste utforskas.100 Just denna förmåga att vara både 
eskapistisk underhållning och samtidsanalytisk är, menar Määttä utifrån Roland Alderberths 
tankar, kännetecknande för Sf-litteratur.101
Då vi nu konstaterat att Ljungquist, i Kvartetten, diskuterar en existens som varken utgörs 
av människor eller texter måste vi fråga oss vilken roll ’ordet’ egentligen spelar i hans texter. 
Enligt ”logosvisionen” är ordet varats grundläggande element. Ordet är Gud, Skapelsens början 
och förutsättningen för mänskligt liv. 102 På den här frågan finns två svar. För det första: ordet är 
något grundläggande – utan ord inget liv.  Men för det andra: genom att sätta ord på något dödar 
en också det en skriver om. Det låses fast, blir statiskt och förlorar sin magi och sin förmåga att 
bli. Emellertid är dessa två förklaringar inte tillräckliga. Under läsningen av Walter Ljungquist 
inser den uppmärksamme läsaren snart att det snarare är det det språkliga spelet, ordleken, 
experimenterandet som är det viktiga. Då Ljungquist ständigt låter sina karaktärer laborera med 
språket och språket med karaktärerna blir ordet (och människan) något att använda och 
omförhandla.
5X9T 2Z72X6U7 = krossa bokstävlarna
- Walter Ljungquist, Jerk Dandelin och konkretismen
Under 1950/60-talet etablerades i Sverige en litterär strömning som brukar benämnas 
konkretismen. Istället för att betrakta språket som en kommunikativ aktör som sökte avbilda en 
reell verklighet såg konkretister som Öyvind Fahlström, Åke Hodell, Sonja Åkesson och Bengt 
Emil Johnson m. fl. språket som något ”materiellt” och något som kunde ”manipuleras” – det 
blev ett ”ting”.103
Detta ska inte ses som ett försöka att göra Walter Ljungquist till en konkretist. Däremot är 
99 Ibid. 2006, s. 23. Mellberg menar vidare att ”resenären har blivit en en problematisk figur” i den moderna prosan. 
Hans eller hennes äventyr sträcker sig inte bara över geografiska rum, de färdas också i resenärens inre. Se Mellberg, 
s. 27, 79f.
100 På liknande sätt definierar Mellberg den imaginära resans potential. Se Mellberg 2006, s. 79. De här imaginära 
resorna, som också är lekar, är en iscensättning av andra världar är återkommande i romanerna. Pregnanta exempel är 
VHÖ, s. 19f; 78f; 185f; EE, s. 121.
101 Määttä 2006, s. 75.
102 Farstad 2013, s. 39f.
103 Jesper Olsson 2005, s. 1, 7.
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detta ett försök att visa hur Ljungquist, liksom konkretisterna, utforskar och knådar om språkets 
gränser. Orden och språket utgör här en egen verklighet vilken konfronteras mot den 
mänskliga/sociala. Det får Ossians mor Amanda erfara:
Amanda blev lätt offer för sina egna ord. Hon visste inte alltid vad hon menade med det hon 
sa. Oftast menade hon något helt annat. Ja, ibland visste hon inte ens vad hon sa. Hon kunde 
säga de dummaste saker som om de varit djupsinnigheter och framkasta de intelligentaste 
reflexioner i den förströdda och likgiltiga ton som vi använder när vi säger jaha, javisst och 
jaså. Visst var hon munvig och slagfärdig, men tungan tycktes vid sådana tillfällen vara ett 
redskap för ett för henne icke medvetet, okänt och oåtkomligt högre förstånd som beflitade 
sig om sanningen på ett sätt som var hennes ”lägre förstånd” totalt främmande. Hon kunde 
nå häpnadsväckande resultat genom att på detta sätt låta orden sköta sig själva. Det hände att 
de ord som värdigt passerade hennes läppar inte alls passade den roll hon just spelade, så det 
ibland uppstod en sällsam diskrepans mellan hennes tal å ena sidan och hennes avsikter och 
beteende å den andra, vilket förvirrade alla – till och med någon gång henne själv. (O, s. 129)
Orden och Amanda befinner sig i en komplex relation där Amanda använder orden och orden 
använder Amanda som instrument – de är varandras respektive material. Helt uppenbart förhåller 
det sig så att Amanda invaderas och övermannas av språket. Orden sätter henne i rörelse och hon 
blir mer maskin och mindre människa samtidigt som hon själv i sina mer medvetet verbala 
stunder, med ordens hjälp, knådar om språket. På så vis blir även språket något maskinellt, något 
som befinner sig i ständig rörelse och som kan sägas vara en process och en praktik.
Som Jesper Olsson påpekar så skedde under 60-talet än väsentlig förändring i synen på 
konst. Istället för att, som tidigare, kretsa kring ”begrepp som genre, verk och form” började man 
diskutera ”begrepp som praktik, text och process.” Gränsen mellan konstarterna blev mer och mer 
diffusa och det talades om ett ”’generaliserat’ konstbegrepp.”104
Walter Ljungquist författarskap är en sådan legering av genrer former, praktiker och 
processer. Tillsammans utgör de texter som pekar framåt, som är i rörelse och som upphäver 
gränser. Ett tydligt sådant exempel är när han, via Jerk, testar språkets gränser i en undersökning 
av ordens materiella möjlighet. Det börjar med en uppbruten syntax: ”Ljus, stjärna, Betlehem, 
jul” och kvalificeras till mantran som ”simpala balom, kvastika, kvalom” (EE, s. 61) och ”marjaka 
kvalom, kvastika malom” (VHÖ, s. 267) samt ”pompala pompala”105 (EE, s. 65, 81, 180) vilket 
utvecklas till ett fullfjädrat, egenkonstruerat språk:
Vid den här tiden har jag, nästan enbart för hennes skull, utökat och förnyat mitt speciella 
konststycke som består i att jag talar baklänges och förvränger kände och okända utländska 
ord till ett slags besvärjelseliknande ramsa eller rappakalja, vilket framsägs med högtidligt 
allvar eller med svindlande hastighet. (VHÖ, s. 115)
104 Jesper Olsson 2005, s. 7.
105 Se även EE, s. 139, 173, 184.  Chiqs uttryck ”sibbasabbasubba” kan också ses som ett språkspel och en ordlek. Se 
IS, s. 316.
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Detta kulminerar en tid senare när Jerk har bestämt sig för att bli författare. Han börjar 
skriva en loggbok och han författar den på ”ett hemligt chiffer”. Å, Ä och Ö har ersatts av A och 
O medan ”resten av alfabetet används baklänges och varannan bokstav ersatts med en siffra, från 
1 till 12, så att exempelvis mitt eget namn kommer att se ut så här: 5X9T 2Z72X6U7”. Men i 
längden blir det svårt att hålla fast vid detta. Istället börjar han laborera med fikon- respektive 
lamot-språken. (VHÖ, s. 19, 160)
Jerks låtsasspråk fungerar också som ett skydd. Dels mot Lottens påflugenhet och dels 
mot en inbillad, nyfiken allmänhet. Men det går även att se som en del av den pusselmetaforik 
som Kvartetten kretsar kring. Det sönderplockade och rekonstruerade språket, där ord och 
mening nedmonteras i en och samma ordmassa (vilken bildar nya konstellationer) är anagram 
och krypteringar eller till och med ett slags permutationer. Enligt Jesper Olsson utvidgar 
permutationen ”det vanliga språket genom att åsidosätta språkliga regler för ett spel med 
tecken.”106 Genom att på detta sätt  ”knåda om” språket och berättandets struktur synliggör 
Ljungquist inte bara narratologiska ramar, han smular också sönder kronologin. Detta var talande 
för 60-talets konkreta poesi, men kan spåras till det mångfacetterade och undanglidande 50-
talet.107 I den här uppbrutna kronologin kan fragmentet/permutationen ses som en atom, en del 
av en kemisk formel. Det är således del av någonting större, ett led i en ”kedja”, ett element som 
befinner sig i gränslandet mellan poesi och vetenskap – en matematisk ekvation som ger textens 
dess litteraritet samtidigt som det utmanar den.108 Men det kan också, menar jag, ses som en 
maskin som gör våld på inte bara den ’fullkomliga’ textens struktur utan även på sig själv.
Sjklovskij påpekar att det poetiska språket parasiterar på det vardagliga språket. En litterär 
text utövar ett kontrollerat våld mot språket som sådant. Litteraturen kan ur detta perspektiv 
betraktas som en våldsakt.109 Jag menar att fragmentet/permutationen är ett sätt att både 
eliminera denna våldsakt och att upprätthålla den. Då fragmentet, som språkknådning sett, trasar 
sönder en texts totalitet visar den inte bara att språket är ett system som alla måste förhålla sig till: 
det upprättar också ett nytt system: ett nytt universum med egna lagar – hur liberala om frivola de 
än må vara. Fragmentet/permutationen och enda ner till ordets nivå blir alltså ”en 
satssprängande projektil” där den enhetliga, episka diktningen exploderar. Denna nietzscheanska 
tankegång går kort och gott att sammanfatta såhär: delheten får liv genom att helheten söndras.110
106 Jesper Olsson 2005, s. 138.
107  Ibid.  2005, s. 41.
108Anders Olsson 2006, s. 84f. Olsson menar att tanken på fragmentet som den 'kemisk metafor' utgör en viktig del 
av Schlegels poetik.
109 Sjklovskij 2009, s. 12ff.
110Anders Olsson, s. 155. Se även Friedrich Nietzsche Samlade skrifter – Band 5:Den glada vetenskapen (”la gaya scienza”), 
Symposion, Stockhom/Stehag 2008, s. 79.
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Ett sådant förlopp kan vi iaktta i Erika, Erika: Då Jerk kastar in snöbollen genom gubben 
Weides fönster, har sönder rutan och skapar total oreda i rummet med alla föremål, rör han inte 
enbart upp i Weides minnen – han gör också föremålen till sina, ändrar deras betydelse. Rummet, 
som nyss var en sluten entitet, blir du ett skingrat pluralt spektra. Att slå sönder den symboliska 
meningen, att skapa en fenomenologisk oreda är också att framkalla bruset. Detta brus är 
modernitetens röst: radio, TV, tidningar en tilltagande globalisering liksom krigslarmet från 
världskrigen och det kalla kriget. 
Just detta brus tränger ut ur radion i I stormen och in i Jerks medvetande:
”idag hörs en tysk röst: är det Vilddjuret, är det den hesa, illtjutande korpralstämman – eller är 
det bara radions eget själlösa skrän jag hör?” (IS, s. 74) Världs- och krigsbruset kommer 
emellertid inte bara från en teknisk apparat – det kommer också från naturen själv. I sekvensen 
då Jerk diskuterar H. G. Wells med kamrer Schönning är fåglarnas närvaro särskilt påtaglig: 
”Lärkorna hördes över åkerfälten, ett soldisigt dammoln från en harvande bonde syntes i fjärran, 
trastarna slog inne i granskogen, lövsångaren sjöng i lövträdsdungarna och rödhakarna följde oss 
tätt i snåren. Över Kråkmossen bakom granskogen seglade en vråk.111 (IS, s. 161, min kursivering) 
Ljungquist använder fåglarnas språk som ett material för att beskriva en krigsstämning och ett 
hot. Rödhakens sång samt röda bröst varslar om hot och fara, men har också en religiös 
koppling: det var en rödhake som kom till Kristus på korset.112
Det splittrade och den söndrade formen motsätter sig själva boken som princip och idé: 
därför är det intressant och tankeväckande att Ljungquist arbetar med en sådan teknik just i  ett 
romanformat. Skrivandet är för honom således en handling som går ut på att ömsom separera, 
ömsom sätta ihop. Därför blir också fragmentet/aforismen en tydlig indikation på att språket är 
något materiellt. 
111 Denna scen kommer att återkomma senare i boken, se s. 194.
112 Om rödhakens symbolik se  Carl-Fredrik Lundevall och MatsÅke Bergström Fåglarna i Norden, ICA Bokförlag, 
Västerås 2004, s. 244.
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III
DET POLYLOGA TIDRUMMET
människan, rummet och tiden som fragmentarisk tematik
Det fanns i  mig en känsla av ett medvetandets oavbrutna sammanhang, bakåt, bortom födelsen, och 
framåt, utöver döden: det var en känsla som jag inte kunde göra mig fri ifrån därför att den härledde sig ur 
upplevelser vars verklighetskraft varit större och djupare än någon annan verklighet jag upplevat. I denna 
upplevelse hade jag förnummit något i mig som var äldre än min jordiska mänska och större än mitt 
bräckliga, fysiskt bundna väsen,och den erfarenheten kunde jag inte komma ifrån, inte trolla bort, fast jag i 
stunder av trötthet och leda vid mig själv fasade för den – fasade för den därför att jag kände vad den 
krävde av mig. 
Walter Ljungquist I stormen, s. 123f
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 Ljungquist, Dandelin och deras karaktärer
Människan relaterar till sig själv och sin omvärld i dialog med berättelser där fiktionen blir en 
hjälp när hen ska försöka förstå och förklara sin tillvaro.113 Det här kapitlet tar avstamp i  just 
denna tanke, men går från (vilket diskuterades i förra kapitlet) att redogöra för de formella 
aspekterna till att diskutera de tematiska. Att definiera vad som är och vad som inte är ett tema är 
inte helt lätt. Enligt Eva Hættner Aurelius är det ”en mindre abstrakt, mer bildligt åskådlig storhet 
än vad 'idé' är, temat är vidare ofta hårdare knutet till författarens liv och psyke än idén, och temat 
är till sist,  ofta en mer mångtydig och komplex textuell storhet än idén.”114
Min utgångspunkt är att den grundläggande tematiken i Kvartetten utgörs av en 
dialogicitet som förutsätter att alla texter på något sätt är relaterade till varandra. Detta gör 
texterna polyfona: rum, tid samt det mänskliga medvetandet får resonans: de ställs mot varandra, 
blir till ekon och upphäver gränser mellan subjekt och objekt vilket medför att texterna så 
småningom karnevaliserar sig själva.115 Utifrån Mikhail Bakhtins sätt att se på saken är språket 
således ingen statiskt entitet utan något dynamiskt, något som bär på multipel mening och som 
börjar betyda först i konkreta situationer.116  
 När jag skriver rum menar jag också, i viss mån, plats. Dessa rum och platser behöver 
inte vara konkreta – de kan också vara abstrakta, något som existerar i huvudet på en eller flera 
karaktärer. På så sätt blir drömmar, fantasier och minnen till platser och rum som famnar ’det 
fragmentariska’ och ger det konturer. Jaget och jagets röst kan utifrån detta perspektiv betraktas 
som ett eget rum. Hur blir detta möjligt?
 Enligt Bakhtin frigör den polyfona prosan hjälten: varken hen eller övriga karaktärer är 
längre i författarens våld. De har blivit självständiga stämmor som bildar en kör, i vilken 
författaren ingår. Karaktärerna är här friställda subjekt som fritt får yttra sig om världen. Bakhtin 
menar att detta är ett sätt att låta den ”'lilla människan'” komma fram: att se till en ”ny helhetsaspekt  
av människan”. Att vara människa innebär att vara föränderlig: ”Så länge en människa lever, lever 
hon av att ännu inte vara fullbordad och ännu inte ha sagt sitt sista ord.”117 Denna rörelse följer 
Kvartetten som en röd tråd. Samtliga böcker betonar människans och existensens som ett 
ständigt växande och kan sammanfattas med ett citat ur Ossian:
113 Brooks 1992, s. 3f. 
114 Eva Hættner Aurelius, 'Litteratur och idéer' i Litteraturvetenskap – en inledning , Staffan Bergsten (red.), andra 
upplagan, Studentlitteratur, Lund 2002, s. 36f.
115 Mikhail Bakhtin, Rabelais och skrattets historia. François Rabelais verk och den folkliga kulturen under medeltiden och  
renässansen, Anthropos, Gråbo 2007 samt Dostojevskijs poetik, Anthropos, Gråbo 2010, s. 9ff, passim.
116 Bakhtin 2010 samt Det dialogiska ordet, Anthropos, Gråbo 1991.
117 Ibid. 2010, s. 59, 62, 72, 74.
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Tidens ström förändrar människosjälen, liksom det evigt rinnande vattnet förvandlar flodens 
botten, utan att vi ser det. Det mesta som skedde under dessa år i Ossians liv låg fördolt i 
tystnad, men en dag trädde det fram i det jordiska medvetandets ljus, och man förstod 
plötsligt att det länge förberett sitt kommande liv innerst i hans allra innersta – utan att ens 
han själv förstått det. (O, s. 285f)
Mest påtaglig är dock oviljan att definieras av andra människor. Jerk och Ossian vill varken vara 
eller ses som något helhetligt och slutgiltigt. Det skulle hindra dem från att utvecklas, men också 
från att gå utanför sig själva och kommunicera med andra medvetanden. Då skulle det inte längre 
vara möjligt att möta någon annan; att helt och fullt se en annan människa så att ’jaget’ blir ett 
’du’.118 Men för att en berättelse ska kunna bli levande är det är ett måste att jaget ger upp sig själv 
för att bli någon annan. Det är ett av Kvartettens kriterier. Erika säger till Jerk att: ”Du förstår, när 
man dikar måste man inte bara spela, man måste vara de figurer man diktar. Man måste inte bara 
se dem, studera dem eller spela dem, man måste vara som de är”. (EE, s. 127)
Här handlar det inte om att smälta samman med sina karaktärer utan om att förstå dem. 
Bakhtin har kallat detta för att gestalta ”en värld av ömsesidigt belysta medvetanden, en värld av 
kombinerade mänskliga inställningar”.119 När Erika hävdar det viktiga med att ”man måste vara  
som de är” innebär det att Jerk genom att förstå de människor han diktar om, låter karaktärerna 
ta plats och bli självständiga. Därför måste jaget skydda jaget angrepp: att bevara sin egenart för 
att formulera sin egen sanning:
Jag kan inte se någon annan lösning än att dra mig undan, gömma mig och slingra mig ifrån 
det jag inte kan klara upp. Jag hör (eller tycker mig höra) hur jag talar till mig själv om 
nödvändigheten att göra mig fri, jag hör hur jag anklagar och försvarar mig själv nu under de 
långa vita nätterna, omgiven av läderlapparnas tysta irrande, nattskärrornas spinnande röster, 
nattfjärilarnas förryckta fladder mot mitt myggnätsförsedda fönster och tung hödoft. Jag 
måste skydda min ”dubbelhet” (sammansatthet) från insyn, varna min frihet mot denna 
övermäktiga vilja. (VHÖ, s. 169)
Jerk värjer sig främst emot kamraten Lotten, som försöker dressera honom efter sina egna syften. 
(VHÖ, s. 56ff) Det här är en av Bakhtins centrala tankar: hjälten ”strävar alltid efter att krossa 
den ram som utgörs av de andras ord om honom, en ram som fullbordar och liksom dödar 
honom.”120 Vem är då denna hjälte? Vad har hen för funktion? Enligt Bakhtin fungerar hjälten 
som en trop, en intention: ”[f]örfattarens avsikt med hjälten är en avsikt med ordet.” Och ordet 
bör vara polyfont, vilket innebär verket måste vara dialogiskt till form och innehåll.121 
 Således blir Ljungquist en del av sina egna böcker.122 Hans röst ligger sida vid sida med de 
118 Jfr Bakhtin 2010, s. 73.
119 Ibid. 2010 s. 118.
120 Ibid. 2010 s. 74.
121 Ibid., 2010 s. 80f.
122 Värt att notera är att namnet Jerk är en version av namnet Erik. Det latinska namnet på klockljung är Erica 
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andra rösterna: det är han som författare, vilket Bakhtin också påpekar, som formulerar orden. 
Detta görs på ett sådant sätt att orden ”fullt ut kan utveckla sin inre logik och självständighet 
såsom den andres ord, såsom ett ord av hjälten själv.” På så sätt lämnar författaren över ordet och 
avsäger sig kontrollen över det. På detta sätt kan polyfonin sammanfattas, med tillägget att det i 
grund och botten är ett slags poetik, en metod.123
 På samma sätt förhåller det sig med författaren Jerk Dandelin – även om hans närvaro (i 
texten) är desto påtagligare. Han påverkas av sin egen fiktion och blir, som tidigare har 
diskuterats, en del av den lätt övernaturliga värld han skapar.124 Att argumentera för att Ljungquist 
dras med i detta fantastiska är svårt att belägga (och ligger heller inte inom denna uppsats ramar) 
men det är värt att reflektera över huruvida en författare förhåller sig till sitt verk och sina 
karaktärer. När Bruno Alf  kritiserar Jerk för att ha gett en felaktig bild av honom i I stormen är det 
en indikation på att han tycker att Jerk har tagit sig alltför stora konstnärliga friheter:
Du har ju lämnat en massa saker oförklarade och onämnda. Pourquoi? Det bäst (värsta) av mig, som  
borde ha följt här, har du låtit ligga oanvänt, obrukat. Det är tarvligt gjort av dig och skadar bokens  
balans. Fast du förberedde mig på att boken var oavslutad, en torso, känns det ju oangenämt att upptäcka  
att ens porträtt saknar, om inte precis huvud, så i alla fall armar och ben. (IS, s. 325)
Men genom att redovisa Brunos kommentar (där av den kursiva stilen) i den slutgiltiga romanen, 
som också är Ljunguists roman, får vi en hint om att Jerks gestaltning av Bruno är ofullständig – 
med flit. Å ena sidan skapar Jerk en komprimerad och förtätad karaktär (som skiljer sig från sin 
verkliga förlaga). Å andra sidan visar han att detta kondensat har hål och sprickor: karaktären är 
ofullbordad. Texten pendlar mellan dessa två poler – en förtätad och en upplöst och blir till en 
rörelse som växlar mellan att vara uppbruten respektive asymmetrisk. Detta spänningsfält bidrar 
till textens polyfoni då den tar sig konkreta uttryck genom att sättas i relation till rummet, tiden 
och människan. Vi ska nu titta närmare på dessa tre.
tetralix. Det är inte således bara namnen Jerk och Erika som flätas samman: här finns koppling till Ljungquist. Erik 
betyder också ’ensam härskare’, vilket förstärker Ljungquists närvaro i texten, men också Jerks rätt (som hjälte) till en 
självständig stämma. Därför är karaktären Erika i sammanhanget mycket viktig. Hon är en kvinnlig motsvarighet till 
Jerk. Se Georgii-Hemming 1997, s. 91, 100. För den som vill fördjupa sig namnsymboliken hänvisas till Georgii-
Hemmings avhandling i vilken han gör en poäng av att analysera samtliga namn i Trädsviten och sätter dem i relation 
till tematik och intrig. Georgii-Hemming diskuterar däremot inte huruvida Jerk eller någon annan av karaktärerna har 
självständiga stämmor eller inte.
123 Bakhtin 2010, s. 82, 86.
124 Att författaren eller texttolkaren påverkas av den värld hen tolkar (läser/skriver om) utgör en väsentlig del av 
Bayards resonemang. Bayard menar att Sherlock Holmes och dr Watson blir så påverkade av de fantastiska, magiska 
inslagen i Sir Arthur Conan Doyles The Hound of  Baskervilles att de inte längre kan se klart. s. 91.
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”Skräprummet”
- den förtätade kronotopens tematik
I Kvartetten skildras två typer av tid, den förtätade och den upplösta. Båda är en central del av 
texten – vi skulle till och med kunna kalla dem för aktörer. Att betrakta tiden som just en sorts 
aktör, som får form och substans, är ett annat av Ljungquists litterära grepp.125 För att tiden ska 
kunna ta form behövs ett eller flera rum. Genom att relatera rum och tid till varandra kan 
Ljungquist låta Jerk och andra karaktärer uppleva att tiden skapar – och att de skapar i tiden. 
Skildringen av Jerks vistelse i ”skräprummet” hos gubben Weide är ett exempel på Jerks möte 
med den förtätade tiden. Utdraget är ett minne, där Jerk, som äldre, återupplever den traumatiska 
händelsen börjar han sitt minne just i detta rum:
Jag börjar i skräprummet med den krossade  fönsterrutan, söker honom i hans eget livs 
samlade bråte, i stearinljusets gula sken, bland jaktgevär, yxor, sågblad, trasiga stolar, en 
rävsvans, en maläten örnkropp, ett tandlöst varghuvud, en kläddocka, en hyvelbänk, en 
moraklocka utan visare, ett valthorn och en likkista”. (EE, s 23)
Rummet är alltså ett stycke samlad tid. När tid och rum förenas uppstår en kronotop: ett förtätat 
veck av minnen, situationer och händelser. Här blir tiden, som Bakhtin säger, rummets ”fjärde 
dimension”.126 
Det ingen slump att moraklockan saknar visare. Tiden tycks ha spelat ut sin roll: den har 
stannat men förkroppsligas av föremålen i rummet. Först är de bara döda ting, men så fort Jerk 
skaffar sig en relation till dem blir de levande: en historia föds och rummets konturer börjar 
krackelera.  Rum och tid blir, med filosofens Immanuel Kants terminologi, till åskådningsformer 
som både är transcendentalt och empiriskt ideala. Rummet och tiden har inga egenskaper i sig, 
utan måste sättas i relation till mänskliga kunskapsprocesser, vilket innebär att rummet är en 
subjektiv förnimmelse, något som skapas av ett subjekt och som blir ett rum först i relation till 
andra rum. För att vi överhuvudtaget ska kunna föreställa oss ett rum behöver vi tiden, menar 
Kant, och den är endimensionell: det finns heller inte olika tider – utan endast en enda tid och 
den ”är ingenting annat än det inre sinnets form.”127
Genom att förnimma rummet och föremålen kan Jerk också förhålla sig till tiden. Då han 
återupplever händelsen i ”skräprummet”, innebär inte det att det existerar två separata tidsmodus 
– utan att det förflutna förnims och blir åskådlig genom att det tar gestalt i det nuvarande. Vi 
skulle kunna kalla det för att iscensätta tiden: den blir dialogisk när två tidsepoker konfronteras 
125 Georgii-Hemming 1997, s. 277.
126 Bakhtin 1991, s. 14.
127 Immanuel Kant, Kritik av det rena förnuftet, Bokförlaget Thales, Stockholm 2013, s. 111-129, jfr s. 131-141.
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mot varandra. Samtidigt konstrueras (av de olika minnesskärvorna i form av föremålen: 
kläddockan, gipsängeln, moraklockan, likkistan osv.) ett minne som blir ett sammansatt, förtätat 
kollage.
 Ett liknande resonemang är Anders Olsson inne på då han diskuterar den modernistiska 
litteraturens ”formprincip”. Det innebär att verken byggs upp efter en ”montage- och 
citatteknik”. Här råder decentralisering och dissensus: ett uttryck för ett medvetande som 
gestaltar en, eller snarare sin historisk(a) process. Med hjälp av kreativa uttryck kan det förflutna 
sättas in i ett sammanhang. Aforismer och fragment som skriftpraktiker blir på så sätt en metafor 
för tiden och som både lägger särskild vikt vid nuet, men som också låter oss skönja konturerna 
av det förflutna.128
 I Kvartetten blir föremålen till förkroppsligade fragment av tid som skapar stämningar. 
Första gången Jerk kommer in i Pernilla Randolfs hus Kråkboet är det just föremålen han 
registrerar:
alla vinklar och vrår är fyllda med böcker, jag blir överväldigad av denna ofantliga mängd 
böcker, ottomaner, soffor, små bord, stora bord, länstolar, emmastolar, pinnstolar, pallar, 
kuddar, höga väggbonader och tunga draperier, rummen är gyttriga intill förvirring, allting 
doftar tobak, allting är slitet, brokigt, överdådigt och dammtungt. (VHÖ, s. 80)
Men är det verkligen föremålen som skapar stämningen, som sätter sin prägel på människan eller 
är det människan sätter sitt avtryck på huset och föremålen? I Ljungquist prosa (inte bara i 
Kvartetten) förtätas människa, hus/rum och föremål till ett trefaldigt subjekt som tillsammans 
skapar en gemensam levnadsberättelse. Även om Jerk fascineras av Pernilla Randolfs labyrintiska 
hus, skulle jag vilja föreslå att det också blir till ett slags textligt fängelse. ”[J]ag måste vädra” säger 
Pernilla till Jerk vilket är en omskrivning för att själva ’texten’ måste bearbetas – den måste bli 
Jerks egen. Om detta ska bli möjligt måste Jerk klippa upp det förflutna. Den snöboll som han 
kastar in genom gubben Weides fönster och som skapar oreda är ett sätt att överträda en 
tidsgräns: snöbollen som spränger rummet är ett försök att rasera det förflutna. Helheten börjar 
omvandlas till en ny – Jerks egen.
Eftersom skildringen av den mardrömslika vistelsen hos Weide inte sker i presens, utan i 
ett återupplevande  preteritum, fyrfaldigas subjektet: det är inte längre enbart Weide, hans 
föremål och hans hus som koncentreras i en och samma kropp. Till denna läggs nu även Jerk: när 
han skriver om händelsen går han in i situationen och förtätar den genom att låsa fast den i ord:
Och återigen blir gubbens gestalt övernaturligt stor, till ett med husets, huset är hans kropp, 
jag är instängd i honom, trapporna är hans inälvor som jag klänger omkring i. Han är åter 
allestädes närvarande, jag hör hans steg överallt, på flera håll samtidigt, jag ser ständigt rörliga 
128Anders Olsson 2006, s. 41, 228, 304.
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ljusreflexer i den eviga bruna panelen, i de dystra bruna väggarna, i dörrar, i fönsterrutor, i 
speglar, jag hör klockan som går, råttan som springer framför mig, och jag hittar bara 
igenskruvade innanfönster, omöjliga att öppna utan skruvmejsel. (EE, s. 62f)
Ett annat rum sådant förtätat rum är ”Mors rum” på gården Högberga i Erika, Erika. Det är en 
svit om tre rum där ”ett slags tidlös tystnad” härskar”. (EE, s. 108) Här bodde en gång mor 
Susanna och rummen  står ”kvar i nästan orubbad skick”. (EE, s. 106) I ett av rummen finns ”en 
pendyl som stannat på tjugo minuter i två, fru Susannas dödsminut, patron själv har stannat den 
och förbjudit alla att röra den”. (EE, s. 108)
Vid ett besök i 'Mors rum' erfar Jerk att det är som att stå ”nära nära en gräns, en färglös 
grå dimgräns”. (EE, s. 109) Ett av rummen minns han särskilt: 
det är fyllt av någonting någonting någonting, kanske är det tystnaden i mötet mellan liv och 
död, ett steg, någonting som är här men inte riktigt är här längre, någonting som redan är på 
väg. Om jag står här en lång stund och är mycket stilla och mycket tyst och låter allting annat 
glida bort hör jag hennes andetag, sen viskar hon någonting ohörbart [...]. (EE, s. 109)
Det är mor Susannas röst som Jerk tycker sig höra. Hon viskar: ”Stanna inte för länge härinne 
barn. Den som stannar för länge hittar inte ut.” (EE, s. 109f) Rummets klaustrofobiska stämning 
är påtaglig: Mean ”denna stillastående kvava dunkelhet” är full av ”sprickor” och ”fuktfläckar”. 
(EE, s. 108) Det vittnar om att rummet är i upplösning: kanske är det en idyll som håller på att 
falla sönder?
Et In Arcadia Ego
- den upplösta kronotopens tematik
Den som läser Ljungquists samlade produktion kommer snart att upptäcka att det är en falsk idyll 
som gestaltas. Här finns hotfulla skuggor, samt klaustrofobiska tendenser. Den konkreta platsen 
är ett svenskt municipalsamhälle och dess omgivningar åren 1904-1951 och precis som i 50-talets 
svenska pusseldeckare problematiseras idyllen129 Liksom i H-K Rönbloms detektivromaner om 
Paul Kennet blir det lilla samhället i en helvärld i microformat. Medan miljön i de allra flesta 
pusseldeckare endast fungerar som scenografi, låter Ljungquist platsen och rummet expandera till 
en aktör.130 I hans romaner kan rummet bli en fantastisk plats som utmanar det vardagliga. 
Genom att fylla rummet – eller platsen – med fantasi, får det också möjlighet att vara något 
129 Kärrholm 2005, s. 28. 
130 Ibid. 2005 s. 53. Enligt Kärrholm kan idyllen därför ses som en symbol för det svenska folkhemmet och att 
pusseldeckaren därmed gestaltar en önskan om att upprätthålla denna trygga och fredade zon. s. 60. Hos Ljungquist 
formuleras ingen sådan önskan. Snarare uttrycks en skepsis mot folkhemstanken, rationalitet och framstegsoptimism. 
Observera att Kärrholm inte diskuterar Ljungquists texter.
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annat. Det kan vara hemliga världar som Jerk kan navigera mellan och i vilka han spelar olika 
roller. Världen han har med vännen Paula är en ”ljusare och oskyldigare värld” som skarpt 
kontrasteras emot det skamliga liv han lever utanför deras gemensamma verklighet. (VHÖ, s. 
276f) Precis lika hemlig är den värld han skapar tillsammans med Lotten: 
Jag ser mitt liv med Lotten som en hemlig, sluten värld, kanske är alla världar jag lever i 
hemliga för någon, varje värld är en ö för särskilt utvalda och invigda, men den största av 
dessa öar är mitt eget hemligaste inre, där jag är ensam härskare och dit får ingen annan 
komma, inte ens min bäste vän, om jag nu hade någon. (VHÖ, s. 115f)
För Jerk är dessa halvt imaginära världar separata enheter samtidigt som de är del av den stora 
sociala världen. Detta macrokosmos interagerar med microkosmos: mänskligt medvetande ställs 
mot ett högre dito som omfattar hela skapelsen. I detta samspel invaderar skapelsen det 
mänskliga medvetandet och på så sätt ifrågasätts verklighetens och rummets gränser: 
Så därför vaknar saknaden i mig, en känsla av förlust, en förnimmelse av ett universellt, ett 
kosmiskt svårmod, en de dödas dag, då viskande röster når en i gräset, i träden i luften, och 
då man tänker att den verklighet vi fattar är så liten i jämförelse med det jättelika, det brant 
stupande och stigande som omger oss. (EE, s. 66f)
 Men människan invaderar i sin tur skapelsen. I I stormen besöker Jerk och Bise (hans 
dåvarande fästmö) en slottsruin. De upptäcker en liten romantisk stig, följer den och
kom fram till en sophög i en aldunge. Vi blev lite besvikna och dolde vår känsla av olust 
genom att skratta. Så vände vi, upptäckte en annan väg eller stig och kom fram till sophögen 
igen. Det förvirrade oss, nu gällde det inte längre att hitta någon ny vacker stig utan att 
komma bort från sophögen, en trist anhopning av mänskligt spill, konservburkar, spräckta 
porslinskärl, klädrester, kaffesump, för länge sen urdruckna vinpavor, en uppruttnad stråhatt, 
äggskal, potatisskal och annat illaluktande avfall, allt sånt där som det mänskliga livet lämnar 
efter sig och som ger en dyster bild av hur vi vänder till och smutsar ner. (IS, s. 32f)
Idyllen finns inte, har inte och kommer heller aldrig att existera – annat än som en idé. På så sätt 
skriver Ljungquist sönder både den konkreta samt den föreställda idyllen, rakt i motsättning till de 
flesta pusseldeckare – vars hotade idyll efter mordgåtans lösning återgår till att vara just en idyll.131 
Pusseldeckarens plats blir därmed något statiskt, medan Ljungquists blir en process där 
motsättningen födelse-död-födelse är det centrala. Detta kretslopp medför också en melankolisk 
stämning: platsen befinner sig alltså i konstant rubbning och upplösning vilket smittar av sig på 
karaktärerna:
En kyrkogård är en plats där all osynlig närvaro samlas: här är allting tanke och blick, här 
dröjer någonting mycket stilla, något mycket allvarligt. Jag tänker inte att jag kanske står  vid 
stranden till det tidlösa, där tiden är ett stort högtidligt rum, men jag kände det ungefär så: 
131 Kärrholm 2005, s. 54. Det ska dock påpekas, vilket Kärrholm också gör, att idyllen inte alltid upprättas. Kärrholm 
stödjer sig här på litteraturvetaren Richard Alewyn, som menar att brottet och brottsundersökningen endast visar att 
idyllen är en chimär. Se Kärrholm 57f.
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det ordlösa formar min känsla till en hög ofantlig katedral, inte av sten, men av tystnad, med 
väldiga gotikportar, absider, rosettfönster, smala höga fönster med målade glaskupor i, djupa 
nischer, kryptor, pelargångar, nästan skrämmande i all sin outtömlighet. (VHÖ, s. 174)
Det som skildras här är Jerks möte med evigheten, men det är också en upplevelse av att platsen 
flyter ut i tiden och blir gränslös. Samma upplösning återkommer i Erika Erika: här strömmar 
tiden genom platsen/rummet och med den följer en kör av röster och händelser:
Jag vet fortfarande inte var i tiden jag befinner mig, men här hör jag röster igen, 
förtegenhetens mur spricker på nytt, och den här gången flyger orden som glödande stenar 
ur ett svart kraterdjup av hetta. Och jag är inte ensam: Erika är med mig någonstans i ett 
kvällskumt rum, där vi sitter vid ett fönsterbord och spelar domino, då en dörr slår upp i 
rummet intill käftlikt slukar den vaddmjuka, ljumma tystnaden. Det är inte vinter, inte 
sommar heller, det är möjligen vår eller höst och säkert eftermiddag och troligen regnar det, 
för ljuset från fönstret som faller över dominobrickorna är grått, fuktigt milt och stilla; 
kanske är det en lukt av höstäpplen och bärsyltning som  sipprar genom huset under 
duggregnets sövande viskningar. (EE, s. 173f)
Det melankolisk avtrycket  i citaten speglar en vilsenhet: människorna i Ljungquists texter är 
rotlösa och ensamma. Genom att klä den upplösta platsen (kronotopen) i ord ger Ljungquist 
rummet konturer utifrån karaktärerna (särskilt Jerk) kan orientera sig. Själva texten blir på så sätt 
en plats – visserligen fragmenterad, men ändå: texten blir ett rum som individen (Jerk) kan 
relatera till. Rummen växer till de ”romanhus”, som tidigare diskuterades i uppsatsen.132
 Just husen är signifikanta i Ljungquists texter. Georgii-Hemming ser husen både som 
inkarnationer av människorna och som metaforer för Jerks författarskap: de är en tillflykt där han 
söker skydd från omvärlden. På så sätt blir de fysiska husen förtätade berättelser.133
 Jag delar Georgii-Hemmings tanke om att husen kan ses som metaforer för Jerks 
skrivande, liksom att de fungerar som en narrativ substans. Däremot är det tveksamt om husen i 
så stor utsträckning enbart tjänar som ett skyddande hölje. Jag föreslår att vi istället bör se husen 
som performances, en plats där historier iscensätts. 
 Husen är ofta förfallna herrgårdar eller ”kråkslott” där allt är snett och skevt.134 Att 
gestalta denna långsamma förruttnelse, är ytterligare ett sätt att skriva sönder idyllen och genom 
att genomgående driva ett dödstema laddas berättelserna av en hotfull stämning. Den förfallna 
herrgården Högberga, där Erika bor, är en sådan plats. Framförallt är den svensk motsvarighet till 
Körsbärsträdgården i Tjechovs drama, med samma namn:
132 Se s. 22 samt VHÖ, s. 217f.
133 Georgii-Hemming 1997, s. 130, passim.
134 Lars Bäckström, Under välfärdens yta. Litterärt under femtitalet, Rabén & Sjögren, Stockholm 1959, s. 71.
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Högberga är döende, det sover i trist, sliten förnedring, i slappt förfall, i något slags 
Tjechovskt tröstlöshet, där man förnimmer ett glänsande förgånget som alla vet aldrig har 
varit glänsande, men som får tjäna som säte för alla brustna drömmars drömmar om en 
storhet som bara var en dröm. (EE, s. 70)
Detta är inte bara ett hus eller ett subjekt som håller på att ruttna bort utan det är även ett sätt att 
iscensätta hur ett samhälle håller på att ersättas av ett annat. I skildringen av Högberga ryms det 
goda i det onda, vilket innebär att idyllen bär på sin egen undergång.. När Jerk konstaterar att ”det 
har väl aldrig funnits någon idyllisk tid – utom efteråt” (EE, s. 32) sätter han fingret på det behov 
människan har av förhålla sig till det förflutna som absolut gott – för att i det närvarande skapa 
normer för ont och gott.
 Mot bakgrund av detta kan vi konstatera att den upplösta platsen är fragmenterad, 
melankolisk och speglar ett samhälle i förändring. Rummet är en levande ruin, precis som 
människan, som går mot sin egen död och, paradoxalt nog, återfödelse.
Det dubbla medvetandet
– människan som upplöst och förtätat subjekt
Precis som rummet och tiden pendlar mellan att vara något förtätat och upplöst, växlar även 
människan mellan att förnimma sig själv som ett ensamt respektive dubblerat medvetande. När
Weide vill ge Jerk ”tio rapp” i straff  för att han har kastat snöbollen får dessa ord Jerk att komma 
i kontakt med sin kropp. Han känner smärtan redan innan Weide har börjat slå och ”förnimmer 
på ett sällsamt sätt att jag är min kropp.” (EE, s. 51)
 Detta är ett kondenserat ögonblick i vilket det blir tydligt att människa och kropp är ett. 
Människan är här ett sammanhållet medvetande som erfar. Men kan medvetandet betraktas som 
något sammanhållet, en essens – människans kärna? Nej, säger Nietzsche. Medvetandet är något 
som förändras över tid: det finns inget sådant som ett helgjutet, intakt medvetande.135
När Jerk återberättar episoden där gubben Weide jagar honom genom sitt hus kan det 
istället läsas som Jerks jakt efter sig själv. Han söker barnet i sig där själva skrivandet blir en del av 
jakten. Genom att skriva kan han återkalla det förflutna, göra det materiellt och åskådligt, men 
han kan också återkalla sig själv som barn och ung. Han kan till och med föra en dialog med sig 
själv. Som här där den äldre Jerk vänder sig till den yngre:
Hör här, säger jag. Hör du mig? Du förstår: jag betraktar denne unge man med de senare 
årens ögon och märker att han har väntat på mig: han har väntat på att få se mig (Vad blev 
det av mig?) och ses med mina ögon. Jag vill leva hans liv och han lever ju mitt, han är mig 
135 Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter – Band 5:Den glada vetenskapen (”la gaya scienza”), Symposion, Stockhom/Stehag 
2008, s. 40f.
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mig och jag är i honom, jag tänker hans tankar, han tänker mina. Jag och han, nu och då möts 
i en skapelse: jag ser att nu kan inte finnas utan ett då, att i nuet ingår allt som fanns då. 
(EE, s. 17)
Citatet ovan berör en annan händelse än den hos Weide. Ändå: Jerks upplevelse av sig själv som 
ett dubbelt väsen är stark. Han är född i tvillingarnas tecken, vilket förstärker dubbelhelheten.136
(EE, s. 17) När han läser Dr Jekyll och Mr Hyde ser han sina sprickor, han känner sig huggen mitt 
itu, vilket resulterar i en god (”fri”) del, som han kallar Jekyll, och en ond (”ofri) del, som får heta  
Hyde. Dessa båda sidor av ett och samma jag. (VHÖ, s. 159)
Glappet som uppstår när subjektet klyvs i två riktar sig även utåt. När människan rymmer 
flera olika jag inom sig kan dessa ’deljag’ kommunicera med aspekter av andra subjekt. Det vill 
säga, kroppar och medvetanden har förmågan att mötas: jaget och den andre har förmågan att 
erfara varandra. Just så, menar Bakhtin, kan polyfonin gestalta det ”som sker mellan olika  
medvetanden”.137 I det förtätade finns också det upplösta: subjektet är i det perspektivet inte låst i 
sin egen kropp utan har förmågan att (åtminstone erfara) gå över sin kropps fysiska och mentala 
gräns och in i den andres medvetande.
Människan är därför aldrig, efter Bakhtins resonemang, i total harmoni med sig själv: hen 
kan aldrig vara ett enda väsen.138 På ett liknande sätt uppfattar sig Jerk sig själv:
[F]ör han levde på fler punkter samtidigt: i honom fanns romantikern, realisten, bejakaren, 
förnekaren, idealisten, pessimisten, moralisten, syndaren, renheten, orenligheten, 
förnedringen, skammen, föraktet, ömheten, stoltheten, glädjen, sorgen, en djup sinnlig 
tillfredsställelse och en klagande längtan efter något högre och en obestämd fasa inför 
mänskolivet. (EE, s. 67)
Här samsas olika sidor av ett subjekt inom subjektet. Dess motsats sker i I stormen, då Jerk lägger 
en del av sig själv i den fiktive Bruno.139 Enligt Georgii-Hemming är han en delaspekt av Jerk . 
På Bruno projicerar Jerk sina skugglika, mörka och bortträngda sidor.140 Men vi kan också säga att 
Jerk finner en del av sig själv hos Bruno. Detta ligger in linje med Bakhtins tanke om att 
människan måste ställas mot en annan människa för att finna hela sitt jag. 141 
Även Bruno är ett dubblerat subjekt: en uppsättning identiteter som han pendlar mellan 
och leker med. Han är skådespelare och van att spela olika roller och framstår till och med som 
en hermafrodit med kvinnliga händer och ett märkligt leenden som påminner Jerk om både 
136 Stjärntecknet Tvillingarna (21e maj – 21e juni). 
137 Bakhtin 2010, s. 48.
138 Ibid. 2010, s. 74.
139 Eftersom det finns en Bruno i Jerks roman (I stormen) och en utanför (i Ljungquists roman I stormen) väljer jag just 
ordet fiktive. Med det menar jag att Jerk skapar en Bruno för sina egna syften.
140 Georgii-Hemming 1997, s. 243, 250.
141 Bakhtin 2010, s. 216, 227.
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Mona-Lisa och Mefistofeles, (IS, s. 56) Brunos dubbla karaktär speglar alltså Jerks egen 
dubbelhet: de blir varandras dubbelgångare. 
Även Ossian kan betraktas som en sådan. Konstellationen Ossian-Jerk-Felix kan ses, 
påpekar Georgii-Hemming, som ”ett slags Oss-i-en” - en sammanslagning av tre medvetanden.142
Ossian är ett original som ständigt är på kollisionskurs med omgivningen. Han blir en skeptiker, 
en tvivlare och en sökare – positioner som är förutsättningar för den upplösta människan.  
Tvivlet, sökandet och skepsisen är själva det kritiska tänkandet: därför kräver det essäistiska 
skrivsättet att författaren ständigt tvivlar och omvärderar sitt ord. Det mest karakteristiska för 
Montaignes essäer, menar Anders Olsson, är den tvivlande och skeptiska tonen.143 Och enligt 
Bakthin är polyfonin beroende av att människan ständigt prövar olika ingångar och 
förhållningssätt till världen. Däremot ska den upplösta, fragmenterade människan inte ses som ett 
utslag av en hämmande  identitetskris utan som en möjlighet till förändring.144 Istället är detta 
ofullbordade något värdefullt, något som andas möjlighet att möta ett annat medvetande.
Mötet mellan Chiq och Jerk är ett exempel på hur två medvetanden möts, går i dialog med 
varandra i ett slags samförstånd utan att helt och fullt smälta samman till en röst. De första 
upplevelserna av detta yttrar sig på följande sätt:
Det är kanske ett djärvt påstående av mig, eftersom jag inte har en aning om vad som rör sig 
i henne, hur hon ser på detta, vad hon upplever, men jag dristar mig ändå säga det, för denna 
ordlösa korrespondens mellan oss finner sina hemlighetsfulla stigar vid sidan om de öppna 
vägarna, den söker sig fram under vårt medvetna väsen och uppenbarar sig plötsligt i någon 
halvt omärklig, skenbart obetydlig detalj: som att hon öppnar sin dörr samtidigt som jag 
öppnar mig, och vi stirrar på varann, båda lika häpna, och hon säger: Var det inte ni som 
knackade på dörrn? Och jag svarar: Nej, Så ler vi förvirrat mot varandra, skrattar till kanske 
och drar oss tillbaka. Om hon frågat mig varför jag öppnat min dörr hade jag kunnat svara 
att jag alldeles tydligt tyckte mig höra en knackning, men hon frågar mig inte, och jag tiger 
med det. Detta händer bara en gång, men vad som ofta händer är att hon vid matbordet (vi 
har Paula emellan oss) sträcker sig fram och frågar: Vad är det ni vill ha? just när jag tänkt på 
brödet eller saltkaret eller någonting annat som står utom räckhåll för mig. Det händer så 
ofta att det upphör att vara en tillfällighet. Och det kan vara tvärtom också: att det är jag som 
plötsligt får klart för mig att hon önskar något och lutar mig fram och frågar, och jag ser den 
överraskade glimten i hennes ögon när hon svarar, exempelvis: Ja, tack, jag satt just och 
tänkte på pepparn. (IS, s. 115f)
 
Detta sker utan att varken Chiq eller Jerk kan förstå det, som om det fanns en omedveten del av 
dem som har förmågan att gå utanför sitt subjekts fysiska ramar. Sökandet efter den andre (som 
precis lika mycket är ett sökande efter sig själv )visar sig ännu tydligare när han säger att henne att 
”jag söker mig själv i dig och dig i mig själv” (IS, s. 310) Polyfonin kan alltså ses som en kiastisk relation 
142 Georgii-Hemming 1997, s. 217.
143 Anders Olsson 2005, s. 24.
144 Bakhtin 2010, s. 91, 256.
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som rör sig från olika riktningar in mot en mitt.
Denna mitt är den runda människan, en återkommande bild i Kvartetten. Den runda 
människan är både ond och god – en oöverblickbar varelse som rymmer sin egen motsats. Det är 
Olga som introducerar Jerk i denna syn på människan:
Dumheter, ingen mänska är enbart ond, ingen är enbart god, en mänska har många sidor, 
det ser bara ut som om de olika sidorna inte hängde ihop, men de gör de inte, för allihop är 
tagna ur ett enda stycke. Man skulle nästan kunna säga att sanningen om mänskan är rund, 
rund som ett klot, en boll, så man kan helt enkelt inte se alla sidorna på en gång. (EE, s. 268)
Den upplösta människan är således en sorts laddning. Samtidigt som hen är ”ett enda stycke” 
söker hen (åter)förening med sin borttappade halva. Trots att en sådan inte är möjlig (människan 
är ju som Bakhtin säger aldrig fullständig) formuleras ändå (som i fallet Jerk och Chiq) en önskan 
till detta. Därför måste den runda människan förstås som endast som en idé hos Ljungquist och 
den återfinns den i det glapp som uppstår när två vitt skilda och oförenliga medvetanden ställs 
mot varandra.145 
Fäder och söner 
– uppror och rivalitet
Människan är sin kropp, inte i den, som Fredrika Spindler sammanfattar Nietzsches tankar om 
tänkandet. Ande och kropp är i tänkandet ett, men inte som ett slutgiltigt absolut helt utan som 
”en mångfald av tillblivelse och identiteter.”146 Människan är alltså både den lilla kroppen (sin 
egen kropp) och den stora kroppen (samhället och skapelsens kropp). Just det här samspelet 
mellan micro- och macrokroppar är grundläggande konflikt i Kvartetten. Den kan enkelt 
sammanfattas som en arketypisk kamp mellan fäder och söner.
Ska kampen mellan mellan dessa förstås måste vi återvända till det jag kallar för ’den 
upplösta människan’ och det som Lars Wendelius i Den dubbla identiteten. Immigrant- och  
minoritetslitteratur 1970-2000 (2002) kallar just för ”den dubbla identiteten”. Generationskonflikter 
är, menar Wendelius, ett fruktbart dilemma för att beskriva hur den äldre generationen söker sig 
bakåt, medan den yngre famnar det nya. Dessa motsatta riktningar är oförenliga och leder föga 
förvånande till sammandrabbningar.147
Generationsrivaliteten kan här ses som en metafor för ett bloomskt ”anxiety of  
145 Jfr Bakhtin 2010, s. 110.
146 Fredrika Spindler Nietzsche. Kropp, konst, kunskap. Glänta produktion, Göteborg 2010, s. 56f.
147 Lars Wendelius, Den dubbla identiteten. Immigrant- och minoritetslitteratur på svenska 1970-2000, Centrum för multietnisk 
forskning, Uppsala universitet, Uppsala 2002, s. 129.
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influence”, vilket går ut på att författaren strävar efter att överträffa sin föregångare.148 Ossian vill 
”skriva DEN STORA BOKEN” ett verk som ska överträffa allt det som skrivits innan och som 
ska ”avslöja alla mänskliga lögner och dumheter och dra fram i ljuset det sanna, det oförgängliga, 
det eviga.” (O, s. 123) Det resulterar i två försoningsskrifter, som hans släktingar bränner upp. 
Bruno Alf  vill skriva en roman som inte får vara ”vilken roman som helst” utan som ska 
”överträffa Rousseaus Bekännelser, Strindbergs Tjänstekvinnans son och Papinis Un uomo 
finito”. (IS, s. 16) Han gör ett försök, men bränner även han, i desperation, de få sidor han lyckats 
få ihop. Även Jerk bränner, som nämnt, sina manuskript. 
Dessa försök att göra motstånd, att överglänsa sin rival (fadern) misslyckas. Men det finns 
andra former för motstånd som lämnar ett större avtryck i texten. Här kan Jerks uppror mot sin 
far nämnas liksom hans, som värnpliktig, uppror mot försvarsmakten. (IS, s. 24 och VHÖ, s. 
289ff)  Likaså är Ossians kamp med Elias viktig för sammanhanget. Både Jerks och Ossians 
revolt gentemot sina fäder kan ses som delar av ett större perspektiv. Kampen gäller inte bara 
individer utan två skilda tidsepoker och två olika ideologier. Carl-Gustaf  och Elias förespråkar 
den gamla, konservativa tiden, medan Jerk och Ossian är den nya, radikala, tidens ansikten. Och 
det har bilvit dags för den gamla tiden att göra plats för den nya: Jerk säger till sin far: ”att han 
ingenting längre har att lära mig, hans värld tillhör något passerat, något ohjälpligt förgånget.” 
(VHÖ, s 291) Då kallar fadern honom för ”ogräs” (s. 291), på vilket han svarar: ”Jag känner mig 
och har alltid känt mig som ett ogräs. Jag är fullt nöjd med att vara ett ogräs, om han [fadern] vill 
låta bli att tvinga mig att bli något annat.”149
Det är framförallt Jerks framtid och författardrömmar som far och son är oense om, men 
också Jerks kärleksrelation med den betydligt äldre Dorotea Weide (Carl-Otto Weides dotter). 
Deras förhållande har beskrivits och (av dem själva) upplevts som något brottsligt. (VHÖ, s. 252) 
Jerks dröm om att bli konstnär och författare ger fadern inte mycket för. Carl-Gustaf  menar att 
det livet är ett liv ”utan grundsatser” och att sonen ”går åt fanders utan grundsatser, för åt 
fanders går det förr eller senare den som mist respekten för den sanning som samhället är byggt 
på, som vi levt vårt liv i och som vi vill dö för, den som ställer sig utanför är en förrädare, ett 
ogräs som vi rensar bort, en förtappad, ett avskum, en fördömd”. (VHÖ, s. 291.)
Det är en diktatorisk dom Carl-Gustaf  fäller över sin son. Han blir närmast till en 
institution som fördömer allt som är avvikande. Samma pessimistiska människosyn uttrycker 
Carl-Otto Weide : ”vet du, pojkrackare, vet du att människan är född i synd och att det onda utan 
148 Harold Bloom, The anxiety of  influence: a theory of  poetry, Oxford University Press: New York 1997.
149 Här kan det nämnas av Jerks efternamn Dandelin är påfallande likt det engelska ordet för maskros – dandelion. 
Maskrosen är som bekant ett slitstarkt ogräs, en överlevare – precis som Jerk Danelin själv.
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misskund måste fördrivas med hugg och slag? Människans kropp är ett syndens näste, varest 
svekets, vrånghetens och illviljans alla svarta fåglar bygga sina bon?” (EE, s. 52)
Weides våldsamma, auktoritära och straffande fadersgestalt påminner mycket om Ossians 
far, Elias. De är båda ett slags reinkarnation av Gamla Testamentets Gud som slår och straffar sitt 
folk. På så sätt representerar de den officiella makten och kulturen som Bakhtin ser som den icke-
officiella kulturens främsta förtryckare.150 Carl-Gustaf, Elias och Weide representerar och 
förespråkar alltså den absoluta sanningen, den enda vägen och således den stora berättelsens 
berättelse – en berättelse som Jerk vill ta sig ur, för att formulera sin egen:
Här tappar jag behärskningen, här vill jag bara såra, skymfa och håna, för första gången i mitt 
liv gör jag öppen revolt mot min egen far, åratals lager av misstro, tvivel och grubbel lossnar, 
spricker, sprängs i flisor, jag hör och vet inte längre vad jag själv säger, det är ingen luttrad 
erfarenhet, ingen besinning som talar ur min röst, bara ett vrål av ofrihet, ett skrän av 
ursinnig befrielselängtan. (VHÖ, s. 289)
Men dikotomierna är inte så fasta som läsaren kan tro vid första anblicken. Despoterna är 
djupt mänskliga. Felix menar att ”Elias var egentligen ingen närig, slitsam bondtyp; han var liksom många i  
min släkt skapt för friare och större förhållanden, hans temperament var av ett annat format som inte passade för  
de trånga och obemärkta omständigheter han levde i” (O, s. 26) och Weide ”är en ensam man som som 
lever i en stor ödslighet, en hemsk övergivenhet”. (EE, s. 54) Jerks nemesis är inte enbart en iskall 
förövare utan även själv ett offer.
I ett vidare sammanhang är det som beskrivits ovan ett uttryck för hur människor 
förhandlar om utrymmet i ett gemensamt rum: vilka krav en förväntas uppfylla, vilka normer och 
regelverk en har att förhålla sig till, vilka begränsningar en lyder under och – slutligen – om en i 
detta rum kan skapa en egen plats.
Jerk (och Ossian) väljer konstens väg. Vi måste då återvända till det som tidigare anförts i 
uppsatsen, nämligen förhållandet mellan sanning och verklighet. Som Mellberg påpekar så är 
trovärdighet ”något som produceras med litterära medel. Sanning är inte (eller inte i första hand) 
fråga om framställningens överensstämmelse med historisk verklighet. Också sanningen måste 
produceras.” Därför: ”ju mer litterärt konstruerad, desto trovärdigare blir framställningen.”151 
Liksom Mellberg betonar att resan är ett slags mänskligt sökandet efter identitet och plats och att 
fiktionen här har en funktion att fylla – eftersom människan söker sig själv i fiktionen – menar jag 
att skrivande för Dandelin/Ljungquist är ett sätt att finna sin egen sanning.
150 Bakhtin 2007.
151 Mellberg 2005, s. 17, 87, 115ff.
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Högt och lågt på samma plan
- textens karnevalisering
Betraktas form och tematik som överlappande interaktion blir det tydligt att dessa inte kan 
separeras. Då det fragmentariska uppträder både på den formella och den tematiska nivån 
etablerar de en textlig instabilitet: ibland samspelar de, ibland spelar de ut varandra. Ena sekunden 
råder assonans, i nästa dissonans. Det är, kort sagt, en fråga om konsensus och dissensus – ett 
spel om utrymme, representation och makt, vilket innebär att inte enbart den estetiska aspekten 
av Ljungquists prosa hamnar i fokus, utan även om den politiska.
Som diskuterats så alluderar Ljungquist på pusseldeckaren och Sf-genren, som båda var 
ifrågasatta verkkategorier..152 Men han vänder sig också till kanoniserade författare som Tjechov, 
Mann, Shakespeare och Dante. Genom att blanda högt och lågt blir ordet en politisk handling - 
ett parloe in libertà som blandar olika kreativa uttryck i ett öppet samspel.153 Detta är dock inte 
unikt för modernistiskt litteratur, utan har rötter långt bak i tiden. När Bakhtin diskuterar 
fusionen av högt och lågt gör han det genom att sätta det i relation till den antika och medeltida 
karnevalen som är ett kollektivt performance: här finns ingen gräns mellan scen och salong. Alla 
deltar i den och ”lever i den”. Karnevalens liv är ett ”liv på avigan” i vilket tillvaron förvrängs: den 
är motståndets forum som förlöjligar världen och den officiella makten.154
 Enligt Bakhtins resonemang så lever människan inte bara i karnevalen utan hen utgör den 
med sin kropp. Mer precist så är karnevalen både ett tänkande och en iscensättning, som utmanar 
gränsen mellan konst och liv. Även om karnevalen antar litterära former och lånar drag från 
teatern är den ”en tillfällig form av livet självt” och i det här alternativa, tidsbegränsade livet 
formuleras en annan slags världsordning som är mer rättvis och jämlik än den rådande. Den 
etablerade sanningen ifrågasätts då folket försöker skriva sin egen sanning.155 Samtidigt styrs 
152 Kärrholm 2005, s. 47. Emellertid ska deckaren inte betraktas som en regelrätt slaskgenre Den hade en 
förhållandevis säker plats på det svenska 1950-talets litterära parnass. Bonniers litterära magasin gav deckaren relativt 
stort spelrum och deckarläsning var, enligt vissa, att betrakta som ett sorts läsning som bidrog till samhällsnyttan. 
Men, som Kärrholm också betonar, så gick åsikterna isär gällande deckarens litteraritet. En rådande åsikt var att den 
svenska pusseldeckaren inte höll måttet mot det som ansågs vara ”kvalitetslitteratur”. Se s. 47f. Mot denna bakgrund 
vill jag argumentera för att Ljungquist leker med begreppet ’Detektiven i allmänheten’ och låter Jerk bli en av alla 
dessa hobbydetektiver. Samtidigt problematiserar han jaget och överjaget genom att föra in intertexutella referenser 
till excentriker som Sherlock Holmes och Ellerey Queen. Framförallt Holmes är, som Kärrholm också poängterar, en 
övermänniska med knivskapt intellekt. Se. s. 74ff. Mer utsatt för kritik var Sf-litteraturen, som skälldes för att vara en 
”skräplåda” se Elisabeth Tykesson 'Nästa: Venus. En orientering i science fiction' i Bonniers litterära magasin, 1954:1. 
samt Määttä 2006, s. 65f, 115.
153 Att blanda högt och lågt är också karakteristiskt för den futuristiska estetiken i början av 1900-talet. Se Anders 
Olsson 2006, s. 162.
154 Bakhtin 2010, s. 148, 155 och 2007, s. 15ff, 44, 50.
155 Ibid. 2007 s. 18f, 80f..
  65
karnevalen av strikta lagar: helt och hållet fri är den inte. 
Bakhtins argument för att karnevalen skulle vara en sorts frizon har kritiserats bland annat 
av Slavoj Žižek, som menar att den i själva verket är repressiv och precis lika intolerant som det 
den vill göra uppror emot.156  Žižeks kritik delas även av Renate Lachmann – men hon formulerar 
sina invändningar ur ett helt annat perspektiv. Lachmann menar att karnevalen tar form och 
systematiseras i själva läsningen och skrivandet. Det är tolkningen av text och ord som utgör 
karnevalen. Lachmann kritiserar också Bakhtins tanke om att karnevalen suddar ut hierarkier.157
För Bakhtin är däremot de våldsamma och groteska inslagen en förutsättning för 
frigörelse: ”Därtill kommer att festen, i alla dess historiska moment, alltid varit förbunden med 
avgörande och omvälvande moment, med kriser i naturens, samhällets och människans liv. Död 
och pånyttfödelse, växling och förnyelse har alltid varit de ledande momenten i festens 
förnimmelse av världen.” Karnevalen markerar alltså en gräns eller en övergång som vänder sig 
mot en utopi ”som hjälper människan att befria sig från den förhärskade synen på värden”.158 
Hur kan då karnevalsbegreppet användas i vår analys? Genom att ta fasta på rörelsen död-
födelse och det iscensatta språkspelet kan motsvarande drag i Kvartetten uppmärksammas. Jag 
föreslår att vi läser romanerna som fyra texter vilka karnevaliserar sig själva. Hela I stormen, alltså 
Jerks själskris, kan ses som en enda lång och utdragen förlossning där Jerk både dör och föder sig 
själv: hans neuros är en kronotop som gestaltar en övergång från ett tillstånd till ett annat.159 Den 
fragmentariska passagen (som i uppsatsen diskuteras på s. 21) är då en konkret gestaltning av 
detta. Blankraderna, citateten (ibland på olika språk) från både populär- och kanoniserad fiktion 
samt de insprängda bibelverserna är att betrakta som en karnevaliserad dialog där olika genrer 
blandas.160
Här är det den konkreta texten som förrumsligar karnevalen. I Väggarna har ögon tar den 
plats som ett marknadsfält. Enligt Bakhtin är karnevalens fysiska plats just allmänningen: torget, 
marknaden och cirkusen (som traditionellt sätt följer årets växlingar och de kyrkliga högtiderna). 
Dessa kronotoper speglar på så sätt övergångar mellan olika sammanhang. Dessutom är både 
cirkusen och marknaden ett slags alternativa och fria världar.161 Hos Ljungquist blir marknaden 
156 Slavoj Žižek, 'Multitude, Surplus, and Envy' i Rethinking Marxism: A Journal of  Economics, Culture and Society 2006, s. 
49. Hämtad på http://dx.doi.org/10.1080/08935690601054472 2014-01-08 12:28.
157 Renate Lachmann 'Bakhtin and Carnival: Culture as Counter-Culture' i Mikhail Bakhtin. Sage Masters of  Modern  
Social Thought – Vol II, Michael E. Gardiner (Ed.) Sage Publications, London/Thousands Oaks/New Delhi 2003, s. 
60ff. Bakhtin 2010, s. 91, 256.
158 Bakhtin 2007, s. 20, 31ff, 44.
159 Jfr Georgii-Hemming 1997, s. 236.
160 Bakhtin menar att karnevalen karakteriseras för att blanda genrer och olika estetiska uttryck. Se Bakhtin 2007, s. 
15ff  samt 2010, s. 131, 190.
161 Ibid. 2007, s. 19 samt 2010, s. 157.
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och cirkusen även en dystopi, ett tecken som förebådar en kris. I Väggarna har ögon besöker Jerk 
och hans mor ett marknadsfält och känslan är inte odelat positiv:
Här virvlar någonting annat fram och måste passeras: en gnällande tivolimusik, svängande 
karusell, smällarna från cirkustältet, de vita hästarna med svarta ögon och bjällror, 
sjölejonens mänskliga läten, lukten av sågspån, fräna djurutdunstningar och djurspillningar, 
cirkusdirektörens vinande piska och den späda ryttarinnans Häpp och en rödmålad clowns 
bräkande skratt. (VHÖ, s. 5)
Stämningen varslar om kaos. Och kaos kommer också att komma. På marknaden blir Jerks mor, 
Olga, spådd av en romsk kvinna. Plötsligt slutar kvinnan spå, men Olga har ändå förstått: hon ska 
dö. Det gör hon också mycket riktigt senare och Jerks världs störtar samman. Den förändring 
som just denna ’karneval’ för med sig är tvetydig – är den god eller är den av ondo? Framförallt 
betonar händelsen den smärta som moderns död innebär. Följer vi då Bakhtins tankegång inser vi 
att ur smärtan kan något nytt slå rot och, i sinom tid, blomstra. Och mycket riktigt: några år 
senare får Jerk hjälpa till på en cirkus. En längtan efter att få vara kvar i detta karnevalstillstånd 
infinner sig: Jerk vill rymma och kasta sig ” i armarna på ett fritt livs alla svindlande möjligheter”. 
(VHÖ, s. 163f)
Karnevalen hos Ljungquist är alltså framförallt en subjektiv upplevelse liksom ett 
estetiskt uttryck som yttrar sig texten i form av en konkret ikonocitet . Det avviker visserligen 
från Bakthins tanke om att Karnevalen är en kollektiv angelägenhet, men om vi tänker oss att den 
individuella angelägenheten sammanstrålar den kollektiva, kan subjektet ge röst åt en hel värld. 
Som när Pernilla Randolf  improviserar vid sin orgel: hon ”gör sin svarta desperation till ett 
effektfullt dramatiskt nummer, hon får rösten att låta som en hel kör av hämndänglars röster, som 
suset av hämndänglars och svartalfers vingar, som tjut av häxor, som jämrande läten från döende, 
som piskrapp, som pukslag.” (VHÖ, s. 83) Pernilla ger röst åt helvetet, en plats som Bakthin 
menar karnevaliseras för att eliminera ”skräcken  inför själva den mystiska underjorden”.162 
Pernilla, däremot, går in i skräcken, hon iscensätter den och förlägger helvetet till en 
jordisk dimension. Ändå är det en övernaturlig bild hon frammanar: med ett förhöjt språk 
gestaltar hon ett mänskligt och världsligt tillstånd. Därför är är de karnevalistiska inslagen i 
Ljungquists prosa en nyans mörkare än Bakhtins positiva bild av helvetet. Visserligen finns i 
Kvartetten en djup ironi, en svart humor och groteska inslag.  Men här har den utopiska yran 
ersatts av ett apokalyptiskt allvar:
Där nuet är ser du bara det förgångnas ruiner – skövlade städer. Och i dessa ruiner står den 
osynliga byggnad som du med gudarnas hjälp skulle ha byggt. Du är gudarnas händer, men 
vad har du använt dem till? Tanken finns där, men den bygger inte sig själv. Den sanna bilden 
av människan idag är – en ruin. (IS, s. 275f)
162 Bakhtin 2007, s. 366.
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Det Jerk frammanar här är sin egen skugga, det dåraktiga och narraktiga i honom. Han kallar sig 
själv för ”en gående olycka” som går ”på alla fyra och räcker ut tungan åt mig själv” (IS, s. 68) 
och ”en narr – fan har satt bjällror på mitt allvar”.163 (IS, s. 45) 
Narren är, enligt Bakhtin, en central figur i karnevalen och som utmanar den officiella 
makten.164 Även Ljungquists narr är en figur som gör motstånd, men här är narren också något 
djupt tragiskt: det inre mörkret liksom den privata ondskan betonas. Den kritiska udden riktar sig 
alltså inte bara utåt, mot samhället, utan även mot narren själv. När Jerk väljer att se sig själv som 
narr är det början på ett försök att försök att bryta sig ur det kroppsliga fängelset. Det öppnar 
upp för jagets möjlighet att förändras, att permuteras. Kroppen och psyket gör revolt mot sig 
själv.
Emellertid är det inte bara Jerk som transformeras. Även de övriga karaktärernas kroppar 
genomgår groteska förvandlingsnummer. I samtliga romaner suddas gränsen mellan människa 
och djur ut. Det innebär att karaktärerna liknas vid djur, ser ut som djur och beter sig som djur: 
Tora vill ”på sitt egendomliga sätt, som liknade ett djurs sätt att lukta på en, [...] alltid med känseln 
övertyga sig om att man var den man var” (IS, s. 52) och Malte är ”en mänska med djurkropp, en 
kentaur, eller en fågel med mänskoben, ett ständigt förvandlingsnummer, och någonstans över 
hans huvud, antingen det nu är en mänskas, en hästs eller en fågels, brinner en låga.” (EE, s. 146)
Djurblivandet är även påtagligt i sekvensen hos gubben Weide. Där beskrivs upprepade 
gånger hur Weide transformeras och antar andra skepnader:
Han står framför kakelugnen igen. Det fårade, bistra, obevekliga ansiktet börjar suddas ut i 
skymningen, de skumvita ögonbrynen har sjunkit ner över ögonens mörka hålor, men en het 
låga glimmar i hålorna när han vänder sig så att en fönsterreflex träffar ögonen. De långa 
mustascherna darrar när han talar, hans blåröda näsa skjuter fram som en murken gren på en 
bleknad gammal trädstubbe och på hans stora skalle växer en fjunig, rödvit kortklippt borst, 
genom vilken jag ser på den skära huvudsvålen när han böjer sig ner”. (EE, s. 51)
När  Weide sedan hotar med stryk förflyttas djurblivandet till Jerk. Han handlar ”djurlikt 
instinktivt” och ”blir till ett litet djur” och flyr sedan i vild panik. (EE, s. 59)
Korsningen mellan djur och människor är ett vanligt inslag i karnevalen. I den 
monstruösa och groteska kroppen förenas kosmos, människa och djur. Den universella kroppen 
blir på så sätt ett enda stort revolterande organ.165 Här kan diskussionen återknytas till den som 
fördes i avsnittet om de science fiction-inspirerade drag som går att finna i Kvartetten. Särskilt 
163 Liknelsen vid narren och dåren förekommer ofta i I stormen: Jerk menar att han leker ”pajas” (s. 47) att han är en 
Caliban (s. 39). Han påstår att folk anser honom vara ”en dåre” (s. 168) och han kallar även andra människor för just 
narr: exempelvis kamrer Schönning, (s. 167).
164 Bakhtin 2007, s. 80, 246.
165 Ibid. 2007, s. 217.
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intressant i sammanhanget är resonemanget om cyborgen. Den groteska karnevalskroppen, som 
tar form av olika moster kan, enligt Peter Hitchcock förstås som en cyborg. Den cyborgska 
karnevalskroppen är både ett resultat av en dominant värld och ett försök att revoltera emot ett 
totalitärt samhälle. 166
Precis som djurblivandet är det cyborgska en del av textens karnevalisering, som 
förstärker det maskinella och organiska växandet och den ständiga förändringens tematik. Det 
kan också ses som ett sätt att försöka skapa kryphål. Här kan vi ta hjälp av polyfonin: eftersom 
ordet alltid är tvåstämmigt är det också öppet – vilket innebär att det finns en väg in i ordet och 
en väg ut ur det.167 Djurblivandet och den cyborgska karnevalskroppen kan därför betraktas som 
en flyktlinje – ett försök att ta sig ur ett tillstånd till ett annat. Gilles Deleuze och  Felix Guattari 
argumenterar i Kafka. För en mindre litteratur (2012) för att flyktlinjen är ”en anordning 
deterritoraliseringspunkter” där subjekt har en potentiell möjlighet att föröka och dubblera sig själva. 
Här blir ”metamorfosen metaforens motsats”: språket söker sig utanför sina egna gränser genom 
att ständigt lösa upp sig till form och innehåll .168 I Kvartetten handlar det främst om att ta sig ur 
fiktionen och finna en existens(form) där man inte definieras av ord.
Självreflexivitet och självmedvetenhet
Textens karnevalisering, det elastiska språket är också ett sätt att navigera. Romanerna är på sätt 
och vis en enda lång diskussion om själva skrivandet och om arbetet som författare. Detta 
metaspråk är också Jerks egen poetik. Den går ut på att förhålla sig till sig själv genom att 
ständigt skriva, eller – som Anders Olsson betonar –  att se sig ”som en oavslutad uppgift”. Just 
detta ”fortlöpande skrivande” ser Olsson som ett slags frihet.169 Men det är mer komplext en så. 
Författarpositionen är också  klaustrofobisk: författaren är/blir ju författare genom att fortstätta 
vara författare vilket endast kan ske genom att fortsätta skriva. Det innebär att Jerk är fast i sitt 
ständiga blivande. Återfödandet, själva reproduceringen, är en evighetsmaskin där det kreativa 
experimenterandet blir till en teknologi – som till slut kommer att ta kål på honom. Eller snarare 
–  som författare kommer Jerk förr eller senare att döda sig själv. För att undvika detta måste han 
hitta en väg ut ur språket: hans poetik kretsar därför precis lika mycket om att hitta en flyktlinje – 
bort från ordens makt och definitioner.
166 Peter Hitchcock, 'The Grotesque of  the Body Electric' i  Mikhail Bakhtin. Sage Masters of  Modern Social Thought.  
Volume II,  Sage Publications, London/Thousands Oaks/New Dehli  2003, s. 91ff.
167 Bakhtin 2010, s. 223, 283.
168 Gilles Deleuze och Felix Guattari, Kafka. För en mindre litteratur, Daidalos, Göteborg 2012, s. 47, 49, 59, 113, 170.
169Anders Olsson, s. 145. Som Olsson också påpekar ligger detta i linje med Adornos syn på konst, som en ansamling 
av motsatser.
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Men varför överhuvudtaget (fortsätta) skriva om det Jerk i själva verket är ute efter är att 
skriva ut sig ur språket? Om vi leker med idén att språket får läkande egenskaper är den trasiga 
texten en iscensättning av den trasiga människan – utan vare sig början, mitt eller slut.170 
Människan är i ständig tillväxt och som, precis som världen, rör sig mot sin egen undergång. Att 
då försöka göra tillvaron konkret genom att fästa den på papper är inget annat än att plåstra om 
de sår som livet ofrånkomligt åstadkommer.
 Vi skulle kunna kalla det för att ”skriva sig frisk”.171 Skrivandet blir, för Jerk, en handling 
som strävar efter att gestalta och förstå vad det egentligen var som hände (berättandet är ju 
retrospektivt). Ska detta fungera måste han hugga sig själv i småbitar för att sedan ta upp en 
skärva i taget, analysera den och lägga den till en annan. I styckandet får varje del liv: den blir 
viktig, avgörande och kommer till slut att stå för sig själv. Det erinrar om den tanke om tillvaron 
och sakernas tillstånd som Adorno formulerar i Ästhetische Theorie: helheten underordnar sig de 
enskilda elementen.172 
 När delarna sedan ska sättas samman på nytt är det nödvändigt att många olika idéer 
prövas: Författaren måste, som Bakhtin framhåller, ständigt se till dubbelheten och närma sig det 
som är främmande: Det är det som gör ordet och texten dialogisk.173 Samtidigt är Jerks ord också 
Walter Ljungquists ord. Genom att  låta Jerk formulera en egen, självständiga, poetik utformar 
även Ljungquist sin: implicit i Ljungquists ord finns en ideologi som han, via  Jerk, iscensätter och 
konkretiserar i själva skrivandet. Dock ska inte Jerk betraktas som ett språkrör: både hans och 
Walter Ljungquists ord ligger bredvid varandra – de talar alltså samtidigt, med var sin röst.174
Det  just här vi hittar navet för Ljungqusits poetik: genom att anamma ett essäistiskt 
skrivsätt går han emot den aristoteliska kausala fabeln och den ciceronska retoriken.175 Därför blir 
hans syn på själva ’ordet’ ett ord som inte bara säger något om texten (mikroplanet) utan även om 
ett större sammanhang. Ordet riktar sig ut ur texten till världen och universum (makroplanet).176 I 
denna rörelse lämnar Ljungquist lämnar över ordet till läsaren och därmed blir ordet en kropp 
som innefattar oss alla.
 Mot bakgrund av detta resonemang blir skrivandet är alltså något performativt. 
170 På liknande sätt resonerar Anders Olsson då han diskuterar Ekelunds Saltet och Helichrysus, s. 190.
171 Anders Olsson, s. 194. Olsson gör här en jämförelse med tanken om att man kan tala sig frisk (Freud och 
Sokrates).
172 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie. Gesammelte Schriften 7, Frankfurt am Main: Sughrkamp 1977, s. 279.
173 Bakhtin 2010, s. 96, 103, 106f.
174 Ibid. 2010, s. 80.
175Anders Olsson menar att Montaignes essäer präglas av denna tendens. Se s. 25. Jag menar att Ljungquists prosa, 
inte bara Kvartetten, kan läsas som essäistisk. Det är diskuterande, skeptiska texter som ständigt avviker från 
huvudkonflikten för att följa mindre berättelsers förgreningar och sedan återgå till den centrala berättelsen.
176 Jfr Bakhtin 2010, s. 95.
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Kvartetten kan alltså betraktas som ett performance som dikterar en egen verklighet, vilket Jerk 
sammanfattar såhär: ”att dikta var alls ingen efterapning av livet: det var ett skapande 
återupplevande: det återuppstod i en och skapade sitt eget liv där”. (EE, s. 128)
Läsaren är en del av detta performance. När vi läser gör vi något mer än bara läser: vi 
förhåller oss även till texten, vi föreställer oss det som står där, vi bygger vidare på den –  kort 
sagt vi använder den. På så sätt blir läsaren även en del av Kvartettens metaspråk och 
självreflexivitet. Här är begreppet ”symfilosofi” användbart. Denna kollektiva kreativitet ligger i 
linje med den romantiska synen på konst, och då särskilt Jenaromantikens, som starkt betonar 
”symfilosoferandet”, vilket går ut på att tillsammans prova sig fram i olika tankebanor.177 Här vill 
författare som Novalis, Schlegel och Nietzsche (m. fl) upprätta en dialog med läsaren: det ligger 
på denne att tolka, bedöma och skriva klart verket.178 Läsaren blir på så sätt den andre – ett du – 
eller en förlängd författare. Särskilt det romantiska fragmentet försöker nå det fullkomliga genom 
en påtaglig vilja att sträva efter en total förening med denna den andre. Talande för detta 
gemensamma skapande är att det får en självreflexiv funktion.179  
Det här Du:et finns hela tiden med i Kvartetten. I stormen riktar sig till stor del också till 
ett explicit Du, vilket innebär att Ljungquist/Dandelin adresserar läsaren direkt. (IS, s. 344, 
passim) Men Duet kan precis lika gärna vara Dandelin/Ljungquist själv: texten riktar sig tillbaka 
till sin författare. Kvartetten fungerar på så sätt som ett slags 'stream-of-consciouness” - en 
ständigt pågående inre monolog, som inte enbart är en analys av det egna jaget utan även ett 
utforskande av språket.
Det är här  vi finner det polyloga tidrummet – den plats där tid, rum och människa sätts i 
rörelse och interagerar med språket. Det polyloga tidrummet är ett samspel mellan författaren 
texten och läsaren som tillsammans skapar ett ständigt växande performance.180
177Anders Olsson, s. 85f. Walter Ljungquist använder orden ”undersökning” och ”projekt” när han låter Jerk berätta 
om sitt arbete som författare. Därmed infinner sig genast frågan om Ljungquist, liksom Jerk, tänker sig skapelsen 
som något fullkomligt. Enligt Anders Olsson utgår inte de moderna liksom de postmoderna teorierna om fragment, 
(till skillnad från romantikens) från att fragmentet är en del av något heligt. Den profetiska kraft med siktet inställt på 
framtiden som ligger inbäddat det romantiska fragmentet har här förlorat både riktning och mål. Se Olsson, s. 100ff, 
116.
178Ibid. 2006, s. 29ff, 86ff.
179Ibid. 2006, s. 87.
180 ’Det polyloga tidrummet’ är min definition. Jag har, trots upprepade försök, inte lyckats hitta det någon 
annanstans.
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IV
UTGÅNGAR
”Det är ofta så med det estetiska, det i yttre mening fulländade: det är till för att dölja att ingenting annat 
finns där.”
Walter Ljungquist, I stormen, s. 260
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Avslutande diskussion
Den här uppsatsen har diskuterat hur, om samt vilka möjligheter det litterära språket har att 
förinta etablerade och kanoniserade traditioner. I Kvartetten dikterar Walter Ljungquist, precis 
som Jerk, sina språkliga lagar – sitt eget litterära manifest – för att frigöra sig från det episka 
berättandet. Ljungquist använder således fiktionen som ett medel för att utmana det vi tar för 
givet och för att ifrågasätta litterära traditioner – i ett försök att skapa en egen berättelse. Kanske 
kan man till och med påstå att Ljungquist försöker skriva loss sig ur språket och dess narrativa 
strukturer och lagar.
Att använda olika genrer och utmana deras gränser är en av strategierna. Själva 
experimenterandet gör också att språket blir undanglidande. Här finns en påfallande atmosfär av 
osäkerhet – allt är beroende av perspektiv. Viktigast är den skeptiska inställningen till 
verkligheten. Genom detta kritiska förhållande läggs grunden för att kunna skapa den gåtfullhet 
som är ett av Ljungquist främsta stildrag. För att ett mysterium ska kunna komma till stånd måste 
det separeras från verkligheten: det måste framstå som obegripligt, övernaturligt och främmande 
och det måste gå emot en normativitet. Hur sker då detta brott?  
Walter Ljungquist gör det genom att skriva in i sig i Jenaromantikernas tradition, vars 
liberala inställning till språkexperiment och definitioner tillåter författaren att skapa relativt fritt.181 
Samtidigt är han naturligtvis påverkad av sin samtid: pusseldeckarens gyllene era på 1940- och 50-
talen, Sf-genrens genomlag på 1950-talet och den svenska konkretismen på 60-talet - alla tre är 
viktiga litterära anhalter för Ljungquist författarskap och som på olika sätt uttrycks i hans 
romaner.
Uppsatsen har diskuterat hur samtliga genrer relaterar och problematiserar en 
samtidsanda: huruvida de gestaltar, blir uttryck och förhåller sig till samhällelig och historisk 
utveckling. I viss mån har all  litteratur en politisk dimension: det handlar, som den franska 
filosofen Jacques Rancière betonar, hur människor tar plats. Det handlar alltså om vilka 
förutsättningar vi ges för att delta i en gemenskap och om möjligheterna att vara både ett jag i sig 
själv och ett jag  bland många andra. Litteratur, liksom all annan konst, får här sin politiska 
dimension utifrån vem som definierar dess kriterier.182
Hur skildras detta i Kvartetten? Ett talande exempel, som belyser hur människor förhåller 
sig och definieras i en kollektiv gemenskap, är det tidigare diskuterade försvinnanden. 
Karaktärernas (Pernilla, Eli, Felix, Konrad och Ossian) uppbrott är ett sätt att gå emot en rådande 
181 Se Anders Olsson 2006, s. 97f.
182 Jacques Rancière, Texter om politik och estetik, Site edition 2, Lund 2006.
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ordning. Men är det är självständigt val eller tvingas de ut i själslig och fysisk exil? De är alla olika 
former av den andre: avvikare som inte får plats i ett påfallande homogent och homofont 
samhälle. I själva försvinnandet skapas glapp och därmed aktiveras läsaren. Hen tvingas till att 
reflektera över vad dessa glapp innebär, vad som här kan tänkas hända och varför de finns. 
Läsaren går därmed  in i ”symfilosoferandet” och förlänger texten. Det blir möjligt tack vare 
Ljungquists fragmentariska formspråk och tematik: här erbjuds många ingångar och utgångar, 
texten blir multivokal och kan förstås som ett experiment. Just så tänker sig Anders Olsson det 
moderna fragmentet: det ”är experimentets och infallets form, som medger en frihet  traderade 
genrer inte medgett.” Genom att vara just fragment ifrågasätter en sådan estetik de genrer som 
strävar efter fullkomlighet och lämnar istället plats åt en ’ny’ människa: en central och självständig 
varelse som representerar en egen sanning och berättelse: därmed utmanas den kollektiva och 
absoluta sanningen.183 
Det är just denna subjektiva, mindre icke-officiella sanning som är  Ljungquist ute efter. 
Därför är det inte särskilt märklig att han låter Jerk sammanfatta skrivandets betydelse på följande 
vis:
Jag minns mycket väl (och jag säger det själv i texten) att skrivandet för mig var en övning i  
självtukt, i självdisciplin, att det var framsprunget ur ett behov att bringa reda i kaos, att väcka 
eftertanke, besinning och vilja.  (IS, s. 19)
Men som denna uppsats diskuterat, så visar texterna på ordningens bräcklighet. Språket räcker för 
det första inte till: ord kan inte säga allt och kan inte skapa en fullkomlig fullständighet. För det 
andra är språket fyllt med sprickor och motsägelser: det talar alltså emot sig självt. Således och för 
det tredje, är ordet poyfont – det har alltid multipel betydelse – vilket upphäver det entydiga 
uttalandet om världen. Slutligen, för det fjärde, bakom orden döljer sig alltid något annat. Vad? 
Kanske är det en annan verklighet, kanske är det evigheten. Vi kan därför fråga oss om orsaken 
till att Jerk bränner sina manuskript verkligen är ett försök att klippa navelsträngen till ett förflutet 
och röja undan sina spår – eller om det är ett försök att förinta ordet, att ta sig ur dess makt för  
att blir pånyttfödd och fri. 
Detta är givetvis omöjligt: ingen kan helt och fullt klippa banden till det förflutna. Om det 
är möjligt att göra detta infinner sig genast en fruktan: vad för slags livsform väntar på oss om vi 
inte längre har ett förflutet  att förhålla  oss till?  Språket och ordet är ju livet  förkroppsligat i 
tecken. Jerk säger: ”Att skriva är mitt enda sätt att leva”. (IS, s. 54) Och vad händer då med 
identiteten  om  och  när  den  konfronteras  mot  evigheten?  Kanske  blir  den  ett  alldeles  eget  
tomrum?
183 Anders Olsson 2005, s. 37.
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Då det fragmentariska hos Ljungquist fungerar som ett formellt och tematiskt ledmotiv 
alstrar det en spänning som å ena sidan reducerar texten, å andra sidan expanderar den genom en 
konstant omformulering av sig självt. Låt oss kalla det en metod som förtätar, upplöser, sliter 
sönder och reproducerar och diskuterar texten i själva texten. Metoden blir ett slags metaspråk 
vilket innebär att Kvartetten genomgående reflekterar över en tredje nivå som befinner sig både i 
och utanför romanvärlden. Detta illusoriska, iscensatta enigma etablerar därmed en metafiktiv 
nivå. Mysteriet är en pålagd, narrativ konstruktion – ett tydlig strukturellt ramverk som för både 
en intern och extern diskussion om textens egen kompositionella egenart.
Den  externa  innefattar  en  reaktion  mot  det  som ligger  utanför  texten-  det  moderna 
samhället – alltså själva moderniteten. Den interna instansen är en formmedveten omknådning av 
en  litterär  tradition  –  fragmenteringen  är  ett  sätt  att  smula  sönder  världen  och  den  stora 
berättelsen för att på så sätt baka om den till sin egen kaka och därmed berätta, om inte en helt  
ny, så åtminstone en annan historia.
   Framtida forskningsförslag
Gällande  den  framtida  forskningen  om  Walter  Ljungquist  kan  den  performativa analysen 
utvecklas. En mer ingående diskussion om hur Jerk Dandelins och Walter Ljungquists respektive  
poetik och metaspråk iscensätts i texterna vore särskilt intressant – i synnerhet med fokus på den  
ikonocitet som här bara har vidrörts. En annan ingång vore att uppmärksamma ytterligare en 
genre som Ljungquist alluderar på och som här inte har blivit  belyst:  nämligen den gothiska,  
skräckromantiska litteraturen. De stämningar som Ljungquist skapar påminner mycket om den 
melankoli som är så vanligt förekommande i gothisk och skräckromantisk litteratur. Diskussionen 
om  den  upplösta  platsen kan  med  fördel  fördjupas  och  så  även  den  om  nyckelkaraktären 
dubbelgångaren  liksom  de  halvt  mänskliga,  halvt  övernaturliga  monster  som  förekommer  i 
Kvartetten. Slutligen borde också just själva platsen och platsskapadet få mer utrymme: genom 
att göra en ekokritisk läsning av Walter Ljungquist prosa kan kanske ett helt nytt ljungquistskt 
universum träda fram.
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